Le Fil rouge portugais

Jean-Pierre Péroncel-Hugoz

Le Fil rouge portugais, Voyages à travers les continents

Existerait-il une façon portugaise d’enlacer le monde ? À suivre l’ancien correspondant du Monde en Afrique du Nord et au Proche-Orient puis grand reporter-voyageur pour le compte du même quotidien, le lecteur est enclin à le penser.

Depuis son impertinent et visionnaire « Radeau de Mahomet » paru en 1983 jusqu’à son roboratif et prophylactique « Villes du Sud » (réédité chez Payot en 2001), ce bourlingueur, adepte averti de Paul Morand, ne cesse de promener sur le monde et ses furies son regard gourmand et tranquille pour ensuite, d’une plume alerte et toujours intransigeante, offrir des récits chatoyants, brillants d’intelligence, souvent insupportables à ceux qui, dans les palais, les salons ou les temples, s’érigent en maîtres de la doxa.

On le retrouve ici avec un égal bonheur dans ses pérégrinations lusitanes qui, depuis le « pudique » mais « fier » Portugal en passant par Ceuta (première conquête outremer des Portugais en 1415), l’Afrique noire puis l’Océan Indien et l’Asie ont mené sa grande carcasse au sommet dégarni jusqu’au géant brésilien.

Selon un adage du siècle dernier « les Français apprirent le droit aux indigènes de leurs colonies, les Anglo-Saxons la comptabilité, les Portugais se contentant de les associer à leurs débauches... ». Aussi, au détour d’un séjour à Macao, Péroncel-Hugoz rappelle qu’« ici comme en Afrique et en Amérique, nos sages Portugais pratiquèrent, évidemment, « l’intégration raciale voluptueuse » reprenant l’expression à son confrère Jean de la Guerivière.

Le « remarquable » est que les métissages issus de cette présence portugaise dans le monde ont « réussis car harmonieusement absorbé par la nation-souche et, [sans avoir] créé, Dieu merci, de nouvelles catégories avec vocation à se sentir discriminées », ont maintenu « les talents initiaux de cette ethnie travailleuse et hauturière, de ce Portugal minuscule mais cosmocrator. Après la dilatation universelle, ajoute l’auteur, il fallait bien une stabilisation, sinon jusqu’où serait-on allé ? ». Pour Péroncel-Hugoz, « les Portugais sont tout ce qu’on voudra sauf une nation-pute. C’est ce que j’ai préféré, et de loin, chez eux, dans un univers où la putasserie gagne à peu près partout ».

Mais enfin à cela il convient d’ajouter l’énorme brassage de la botanique mondiale - remue-ménage « quasi universel sur lequel d’immenses contrées vivent encore, ainsi l’Afrique noire dont le manioc brésilien devint l’aliment de base » - et surtout la diffusion pérenne et orbicole de la langue de Miguel Torga « le plus puissant écrivain lusophone du XXè siècle » dont on retrouve la marque jusque dans le vocabulaire... nippon. La lusophonie représenterait aujourd’hui un « ensemble pluri-continental » fort de près de 250 millions de locuteurs.

 

Ed.Bartillat, 2002, 282 pages, 24 euros

 

 

 

Qu'elle aille au diable, Meryl Streep !

Rachid El-Daïf

Qu'elle aille au diable, Meryl Streep !

 

Pourquoi Rachid, le narrateur, voue-t-il la pauvre  et innocente Meryl Streep au démon ? Pourtant l'homme ne cache ni son admiration ni son amour pour la belle actrice américaine. Il croit même être le seul homme digne de l'aimer, le seul capable de rendre heureuse cette femme qui, dans le film Kramer contre Kramer, quitte son Dustin Hoffmann de mari que Rachid accable de toutes les fautes et éreinte de son mépris. Car Rachid s'autoproclame, lui, "intelligent" et "perspicace".  Il se croit un amant idéal doublé d'un mari affectueux et prévenant. Le moment venu, il n'en doute pas un instant, il sera un père attentif. Mieux, il prétend être un homme ouvert, compréhensif, un homme aux idées larges et modernes, disposé à permettre à la femme arabe de s'émanciper des gaines de la tradition et de la religion : "j'aime bien aider la femme à sortir de la coquille dans laquelle les coutumes l'ont enfermée. Mais, en même temps, j'aime que la femme conserve un minimum de retenue". ..

Pourtant voilà, sa propre épouse vient de le quitter et s'apprête même à entamer une procédure de divorce. Abasourdi, seul dans son appartement en compagnie de l'autre personnage du roman, la télévision auréolée de sa parabole, qu'il vient d'installer pour sa femme aujourd'hui envolée, Rachid tente de comprendre ce qui lui arrive et le lecteur avec. Bien sûr, les avis de l'un et de l'autre diffèreront.

Rachid El-Daïf parvient, à travers une construction légère et subtile, à brosser par touches successives, les portraits et les personnalités des deux protagonistes, donne à mesurer les résonances sociales et culturelles des rivalités qui divisent le jeune couple, pose, in fine, un des principaux enjeux du devenir des sociétés arabes : celui de la libération de la femme, traitée ici via le mariage et symptomatiquement la sexualité.

Par son écriture, l'auteur réussit à créer une atmosphère de suspicion autour de l'épouse, de doute sur son passé et ses agissements présents. Que cache donc cette femme et jusqu'où ira la crédulité de l'époux ? Au fil du récit, le lecteur découvre sous le vernis social et libéral de Rachid une autre figure, plus complexe, contradictoire, un brin schizophrénique même. Malgré ses beaux discours, l'homme est enfermé dans des représentations mentales et des comportements surannés. Il se révèle, sur le plan affectif et sexuel, immature et soumis. Visiblement, l'épouse n'aime pas son mari. Elle le domine avec une bonne dose de mépris. Ses velléités d'indépendance et d'émancipation semblent se limiter à des relations adultérines et à une toujours ingénieuse résistance aux assauts de son conjoint. Cette femme, mystérieuse et rebelle, peut-elle représenter une image positive de l'épanouissement et de la libération féminine ? Non mais qu'importe ! Là n'est pas l'objet du roman. Rachid El-Daïf, sans pathos mais avec efficacité, montre comment cette société transforme la femme en victime (l'affaire du cousin) et en objet (la sexualité bien sûr mais aussi la visite chez la gynéco ou l'épisode de la couturière). Mais surtout, avec pertinence et acuité, en connaisseur de "la logique des hommes", l'auteur vise où il est certain de faire mouche, là où les hommes, dans toute leur splendeur, bonimenteurs à qui mieux mieux sur leur libéralisme et leur bienveillante disponibilité à l'égard des modestes velléités d'autonomie de la gent féminine, auront le plus mal et devront illico lever le masque : le sexe !

Rachid tombe par hasard sur Kramer contre Kramer. Il regarde le film sur son écran, mais, diffusé en anglais, il n'y comprend rien. Les images défilent devant lui sans révéler leur sens véritable.  Il s'adonne alors à mille et une supputations et autant d'interrogations sur les formes prises par la séparation. Lui qui encense la beauté de Meryl Streep et son sentiment maternel lui refuse le droit d'abandonner son mari et peut-être son enfant. Il s'agirait d'une "faute" aux yeux de Rachid. "Non, Meryl Streep ! Garde-toi bien d'être un soutien pour ma femme !" clame-t-il vouant aux gémonies non seulement l'actrice américaine mais aussi les femmes occidentales en général qui "n'ont rien à voir avec nous", les modèles importés des États-Unis et celles qui au Liban transgressent les codes et de citer la chanteuse Sabah, la comédienne Nidal al-Achkar ou la romancière Hanan El-Cheikh. Finalement, semble dire Rachid El-Daïf, si au lieu de toujours mettre au centre des débats "la question du statut de la femme" on interrogeait plutôt le statut de l'homme et les représentations sociales de la masculinité. Ce qui pose problème n'est pas tant le souci d'émancipation des femmes que le carcan d'une virilité masculine sacralisée. De même, Qu'elle aille au diable, Meryl Streep ! n'invite pas à opposer sociétés occidentales et arabes mais plutôt à analyser la façon dont les sociétés arabes reçoivent et perçoivent les milliers d'images qui quotidiennement sont déversées sur les écrans des télévisions.

 

Traduit de l'arabe (Liban) par Edgar Weber, éd. Actes-Sud, 2004, 173 pages, 18 euros.

 

 

Mille regrets

Vincent Borel

Mille regrets

 

Le XVIe siècle n’en finit pas d’inspirer nos contemporains et nombreux sont les auteurs qui y cherchent quelques lumières pour comprendre les bifurcations des sociétés et des hommes ou simplement éclairer les routes que nous empruntons aujourd’hui et dont nous ignorons vers quel nouveau continent elles mènent l’humanité toujours en marche. Vincent Borel ne revisite nullement Montaigne et le message de la Renaissance, il ne cherche pas dans le sillage de Christophe Colomb ou dans le combat de Las Casas à interroger l’Autre et à dessiner les contours d’un moderne métissage. Dans ce quatrième roman, ce gapençais embarque son lecteur sur La Viole de Neptune une galère de Charles-Quint. La Méditerranée  est alors agitée par l’opposition entre le déclinant empereur du Saint Empire et Soliman le Magnifique. Au cœur de cette rivalité, moins religieuse que géopolitique, il y a Gombert, le chantre châtré, Garatafas, le beau et solide Turc et le malheureux Sodimo, passionné d’orfèvrerie et de sculpture, expert en miniature jalousé de Benvenuto Cellini. Les trois hommes sont ballottés dans les soubresauts du siècle, jouet de la providence, instrument d’une intrigue d’espionnage et incarnation symbolique de l’absurdité mortifère des intégrismes et autres « théories de l’hygiène raciale ». Eh oui le XVIe siècle et ses guerres de religions peut aussi enseigner la tolérance et la fraternité si ce n’est entre les Hommes, du moins entre les gens du Livre et aider à admettre que Turcs et Chrétiens ne sont pas « nés pour une éternelle détestation ». Et si pour cette magistrale démonstration, les homoncules n’y suffisaient pas, Vincent Borel, convoque la Sainte Trinité ou « l’Unique à trois faces » – entendre Yahvé, Dieu et Allah – et accessoirement quelques divinités grecques, pour railler l’ONU c’est-à-dire « l’Organisation des nés uniques », chrétiens, musulmans ou juifs.

Il est impossible de raconter cette histoire riche en personnages, en événements, en rebondissement et en références historiques où le lecteur passe de la cour impériale aux galères, d’Alger, la cité corsaire qui compte alors cent mosquées mais « n’en possède pas moins deux synagogues et deux chapelles catholiques » à Rome mise à sac, de Wittenberg où Luther, « troquant le vin pour la bière » écrit « plus d’épîtres que saint Paul n’en rota » à Marseille et Toulon où la flotte de Barberousse n’en finit pas de mouiller attendant que le roi de France en termine avec l’élaboration de sa géniale tactique.

Vincent Borel offre un récit savoureux et passionnant. Le lecteur apprend mille et une choses sur les activités des hommes et sur la langue en usage en ces temps lointains. Le texte est chatoyant et musical, sensuel et gourmand, la phrase chaloupe, l’adjectif bat la mesure, et l’apophtegme, souvent irrévérencieux, joue la syncope dans un rythme tenu sans faiblesse. Tandis que sur La Viole de Neptune, Gombert monte une chorale de galériens où un « infidèle » chante des psaumes chrétiens, la neige des monts de l’Atlas est ramenée en contrebande dans des tonneaux qui baignent à cinq brasses de profondeur, là où l’eau reste froide, pour satisfaire la gourmandise de la cour d’Espagne et tout particulièrement de la gent féminine entichée des sorbets à l’orange.

À Alger, les trois infortunés compères sont achetés par le bey Hassan. Il est le dernier membre de ce quatuor d’humanité. Il traîne aussi une sombre histoire : capturé en Sardaigne, il s’appelait alors Daniel, il a été témoin de l’assassinat de sa famille par les hommes des frères Barberousse.  Aroudj veut le tuer mais Kheir ed-Din réussit à sauver et à adopter l’enfant en échange… de sa castration. À Alger, l’islam populaire, accort et léger, sait braver les interdits et « le vin du chrétien [éclairer] la pensée du mahométan ». Autour de Hassan, les séances théologiques entre docteurs de la foi musulmane et rabbins démontrent  à Gombert que « d’une religion – et d’un livre – à l’autre, il y a peu de différences. Les trois sont dans chacune, et ces dissemblances sur lesquelles se crispent les esprits malintentionnés aident plus les puissants qu’elles ne consolent les pauvres ». Hassan aidera ses amis à fuir. Il les dotera d’un secret militaire sensé assurer leur fortune en pays chrétien. « Mille regrets », la chanson de Gombert et un tatouage exécuté par Sodimo sur la peau de Garatafas en sera la clef. Les trois amis parviennent à fausser compagnie aux hommes de Barberousse, laissant l’antique Icosium aux prises avec l’islam rigoriste des janissaires et avec les « entourloupes barbues » fomentées contre les Juifs et contre Hassan Agha. Mais, sur les routes du vieux continent nos trois fugitifs voient aussi « l’incendie religieux croître et les inquisiteurs pulluler ». 

 

Ed. Sabine Wespieser 2004, 400 pages, 22 euros.

 

 

 

Considérations sur le malheur arabe

Samir Kassir

Considérations sur le malheur arabe

 

Samir Kassir était journaliste au quotidien libanais An-Nahar et historien de formation. Cet artisan de la mobilisation contre la tutelle syrienne au Liban a été assassiné le 2 juin 2005. Dans ce revigorant opuscule, il donnait un texte qui tient à la fois de la mise en perspective historique de ce vaste et bigarré monde qualifié - non sans réductionnisme - d’arabe et de l’édito journalistique. L’avenir de ce continent, riche de vingt-deux contrées, passe aussi par une relecture-réappropriation de son passé. C’est du moins l’un des messages forts de ces « Considérations » qui commencent par égrener les sentiments d’impuissance qui étreignent des peuples ballottés par deux siècles de pénétration-domination et d’insatiables convoitises occidentales, victimes de la proximité historique et géographique de l’Europe, mais tous, à des degrés divers et de manière plus déterminante encore, écrasés par des systèmes politiques coercitifs et antidémocratiques ou, pour les mieux lotis, embarqués dans des transitions démocratiques encore incertaines (voir du côté de la Jordanie et du Maroc). Ces impuissances, comme le sentiment d’être privé de toute possibilité d’initiative qui puisse avoir prise sur l’évolution de leur société et du monde ne sont pas, pour tous, synonyme de désespoir. Pour l’auteur, l’islamisme politique se nourrit de cette situation et entretient la position de victime. S.Kassir ne tergiversait pas : l’islam politique est une illusion qui s’apparente à la montée des fascismes en Europe, une illusion qui loin d’offrir une porte de sortie au « malheur arabe » en est un des constituants. La négation de l’histoire par l’idéologie islamiste au profit exclusif d’un « âge classique », limité à une quarantaine d’années d’un « islam pur » en est le signe. « Or, c’est seulement en retrouvant cette histoire dans son entièreté et avec tous ses mécanismes qu’on pourra envisager un terme au malheur arabe ». Les retrouvailles auxquelles invitait Samir Kassir conduisent à bousculer nombre d’idées reçues. Mais, pour montrer à la fois la diversité du passé arabe, son universalisme comme son apport à l’histoire universelle de la raison (1), il faut commencer par le libérer de « la prédestination religieuse » et de « la téléologie nationaliste ».

Parcourant à grandes enjambées l’histoire arabe et musulmane, l’auteur relativise, conteste même, l’antienne de « la décadence » qui se serait abattue sur cette immensité géographique et cette multitude démographique et culturelle après l’affaiblissement abbasside sous les Mamelouks et les Ottomans.

À plusieurs reprises il s’applique à montrer que la Nahda, la Renaissance, écho lointain des Lumières, ne peut se limiter à son interprétation nationaliste c’est-à-dire à la simple et unique préfiguration d’un nationalisme et d’un patriotisme naissant. Pour S.Kassir, la Nahda, libérée du corset nationaliste, a rayonné sur le monde arabe depuis le XIXe siècle jusqu’au début de la décennie quatre-vingt du siècle dernier. Il en voyait la manifestation dans différents mouvements sociaux, à commencer par celui qui a conduit au dévoilement des femmes. Autre vecteur d’importance : la culture avec en premier lieu la création littéraire puis artistique (arts plastiques, théâtre, chanson, cinéma…).  S.Kassir insiste : la pensée arabe n’a jamais cédé « à la tentation d’un repli hors de l’universel » et ce malgré la création d’Israël, malgré l’hostilité d’Hassan el Banna et des Frères musulmans à toute modernisation synonyme d’occidentalisation, malgré aussi l’action régressive des États de la péninsule arabique « demeurés en marge de la culture arabe depuis des siècles ». Ainsi, à l’image de ces écrivains de l’entre deux guerres (Taha Hussein, Tawfiq al-Hakim ou Ahmad Chawqi ), écrivains « citoyens du monde » ou à l’instar d’Hoda Shaarâwi, cette militante féministe qui la première, publiquement, en gare du Caire, retira son voile en 1922, les Arabes, dans leur totalité et diversité appartiennent à l’histoire universelle.

Pourtant, un mélange des « restes fossilisés du nationalisme » et d’un « nationalisme » islamique constitue l’idéologie du moment. Cette idéologie, non majoritaire mais doué d’un effet d’entraînement certain, conduit à refuser l’universel et cela au prix d’une logique victimaire, d’une complaisance au malheur et d’une culture de la mort. « Le culte de la victime pose que les Arabes sont la cible première de l’Occident ». Et S.Kassir de délivrer un message d’importance et d’actualité : il faut, sans détour et sans taire les injustices, bien réelles, se détourner du « totem de la victime » pour retrouver, urbi et orbi, les chemins de l’universel. Plutôt Lévi-Strauss et une humanité une dès lors qu’elle repose sur un fond anthropologique commun que Huttington. S.Kassir, à l’affût d’une nouvelle renaissance multiforme, en distinguait les prémisses dans l’émergence depuis une vingtaine d’année d’un champ homogène et surtout pluriel de la culture arabe comme dans l’intégration de cette culture dans ce « tout-monde » pour reprendre E.Glissant via la musique, l’internet, les satellites et autres réseaux de financement et de coproduction d’initiatives culturelles. Peut-être, mais S.Kassir est plus convaincant (et peut-être en a-t-il lui-même payé le prix) lorsqu’il pointe du doigt les blocages politiques et les entraves des sociétés à toute évolution démocratique des procédures de décision comme lorsqu’il s’inquiète de « l’absence d’interface entre la culture de création et la culture sociale ». Vaste chantier. Aussi, serait-il « urgent » « que les Arabes abandonnent le fantasme d’un passé inégalable pour voir enfin en face leur histoire réelle. En attendant de lui être fidèles ». Revisiter l’histoire, se réapproprier son passé, l’objectiver pour mieux s’en saisir, s’adonner à un vrai travail de connaissance et de mémoire, c’est-à-dire en tirer toutes la substance vitale voilà à quoi invitait l’historien et journaliste libanais. Cela passe, une fois de plus, par les bancs des écoles et l’éducation des plus jeunes. Cela, Tahar Djaout, un autre journaliste, un romancier algérien assassiné lui aussi, en 1992, l’avait compris. Les islamistes aussi.

 

Ed. Actes-Sud/Sindbad, 2004, 102 pages, 10 euros

 

1/ Voir aussi la récente publication chez le même éditeur du livre d’Abdesselam Cheddadi, Les Arabes et l’appropriation de l’histoire, qui montre la parenté (mais aussi les spécificités) entre l’historiographie musulmane et l’historiographie grecque classique.

 

Le site http://www.atrissi.com/kassir/index_fr.html (d'où est tiré la photo de Samir Kassim) permet d'en savoir un peu plus sur l'homme, son action et son oeuvre.

 

 

Bas les Voiles!

Chahdortt Djavann

 Bas les voiles !

Le député-maire communiste de Vénissieux, André Gerin, a déposé le 9 juin un texte cosigné par 58 députés (3 PCF, 7 PS, 43 UMP, 2 NC, 3 NI) demandant la création d'une commission d’enquête parlementaire sur le port de la burqa ou du niqab dans le but  de « définir des propositions afin de lutter contre ces méthodes qui constituent une atteinte aux libertés individuelles sur le territoire national ». Le 23 juin la conférence des présidents de l'Assemblée nationale décidait la création d'une mission d'information sur le port de la burqa et du niqab en France. « Mission d'information » et non pas « commission d'enquête » autrement dit priorité au dialogue et liberté pour les invités de se présenter ou non devant les membres de ladite mission. La mission s’est mise au travail le 8 juillet.  Peut-être aura t-elle le temps de lire ou de relire le livre  de Chahdortt Djavann qui ne va pas par quatre chemins pour dire ce qu'elle pense ! Au moins les choses sont claires ; les louvoiements et autres urbanités de robots n'édulcoreront pas le débat. Le flou ne sert que ceux qui avancent masqués et qui sont passés maîtres, ici ou ailleurs, pour accaparer tous les espaces de liberté que par faiblesse ou aveuglement leurs concitoyens ont l'imprudence de laisser vacants. Bas les voiles ! dit non seulement la position ferme et arrêtée de l'auteur sur le voile mais s'efforce aussi de montrer les réels enjeux que ce fichu tissu cache.

Chahdortt Djavann, iranienne réfugiée en France qui dans son pays a du porter le voile de treize à vingt-trois ans, ne se situe pas sur le terrain religieux, celui de l'exégèse plus ou moins savante, elle ne se situe même pas sur le terrain de la laïcité ou de la discussion politique mais sur celui des droits de l'homme (et de la femme bien sûr) et plus encore celui des droits de l'enfant : "imposer le voile à une mineure, c'est, au sens strict, abuser d'elle, disposer de son corps, le définir comme objet sexuel destiné aux hommes" et plus loin d'ajouter : "c'est faire subir une maltraitance psycho-sexuelle, un traumatisme qui marquera à jamais le corps et l'esprit des futures femmes".

Excessif ? Voir. Car tout le monde fait comme si le voile était la norme, la règle pour ces musulmanes ou ces populations d'origine immigrée pourtant diverses mais que "sous l'influence d'une sociologie molle [on enferme] dans un communautarisme à base religieuse et ethnique". Or, comme le rappelle l'auteur, cela ne concerne qu'une minorité, dont la liberté n'est nullement remise en question ou contestée mais qui en revanche menacent la liberté de leurs consœurs qui refusent le voile et menacent la liberté de leurs concitoyens qui ne mesurent pas encore les conséquences sociales logiques du port du voile : abolir "la mixité de l'espace et [matérialiser] la séparation radicale et draconienne de l'espace féminin et de l'espace masculin, ou, plus exactement, il définit et limite l'espace féminin". Il n'est nullement besoin de se référer à l'expérience iranienne ou à la tragédie algérienne des années quatre-vingt-dix (pourtant riches d'enseignements!) pour appréhender cette logique. Il faut écouter seulement les membres de la commission Stasi quand ils rapportent les témoignages qu'ils ont reçu sur le terrorisme dans les quartiers, la montée de l'intolérance et de l'antisémitisme, les manifestations d'une volonté d'installer une sorte de ségrégationnisme confessionnel (après la ségrégation sexuelle), les interdits qui se développent, les cours boycottés, les auteurs placés à l'index (Rabelais, Pascal, Voltaire, Molière et son Tartuffe…) ou tout simplement les demandes d'aides  émanant de jeunes filles qui refusent le port du voile pour comprendre que cette logique n'est nullement une hypothèse virtuelle mais que déjà elle est, ici ou là en France, une sordide réalité.

L'enjeu est de taille, les affrontements inévitables et pour qui mesure la régression que représente le port du voile dans un pays où au nom des droits de l'homme, des valeurs républicaines et laïques tant de sacrifices ont été consentis depuis 1789, on peut comprendre qu'il est parfois difficile de raison gardée. La véhémence de l'auteur peut nuire à son propos, elle ne la discrédite nullement. D'ailleurs, Chahdortt Djavann ne se contente pas de fustiger le voile et ses partisans et de pimenter son propos d'un soupçon de culture psychanalytique de bon aloi dans cette discussion d'où émanent parfois des relents de bigoterie et de frustration. Elle rappelle fort justement qu'il ne peut y avoir de débat sur le port du voile ou la laïcité sans son corollaire : poser "les vrais problèmes que sont l'inégalité économique, le logement, la ghettoïsation et l'éducation". Et Chahdortt Djavann de prévenir : "faute de cette attention aux vraies raisons de la violence, on verra se développer, subtilement associés et objectivement complices, l'un nourrissant l'autre et réciproquement,  le discours islamiste et celui de l'extrême droite". Fermeté sur les principes qui régissent le vivre ensemble d'une part, responsabilité (et courage) politique d'autre part… voilà qui a bien le mérite de la clarté.

La mission d'information sur le port de la burqa doit remettre son  rapport début décembre. affaire à suivre donc.

Ed. Gallimard, 2003, 47 pages, 5,50 euros

 

La Découverte du monde

Edwy Plenel

La Découverte du monde

 

Le ci-devant directeur de la rédaction du Monde et aujourd’hui fondateur du site Mediapart avait entrepris en 1991 de suivre, à près de cinq cents ans de distance, les traces de Christophe Colomb. Cela donna lieu à une série de reportages publiée à l’époque par son journal et rassemblée en 2002 dans La Découverte du monde. Le véritable propos du journaliste tenait dans les cent pages inédites qui ouvrent ce livre placé sous le sceau de l’« inquiétude », face à « la guerre des mondes » qui se profile, et d’une mise en garde « face à la confusion des esprits qui voudrait nous enrégimenter dans le Grand Un mortifère des causalités univoques ou nous enfermer dans le Grand Même délétère des appartenances uniformes ». Emboîtant le pas de l’illustre Génois, véritable artisan de cette découverte d’un Monde Nouveau qui inaugurerait « cette modernité où se fondent l’universalité de la pensée et l’humanité de l’espèce », Edwy Plenel plaide ici, à la suite de Montaigne, pour l’« homme mêlé ».

Brocardant les médiatiques Comte-Sponville et Luc Ferry, l’auteur alerte le lecteur quant à la banalisation de « l’imaginaire d’extrême droite » et, après « une lecture au plus près des textes, décryptage aussi déprimant que minutieux », il épingle Renaud Camus, et accessoirement Michel Houellebecq, ici présentés comme les contempteurs du métissage par « peur du monde et crainte de l’étranger ». Il dénonce les renoncements du politique : sa résignation « aux passions communes » et sa conversion « aux peurs ordinaires » patents dans le débat sur l’immigration où, « du refus d’assumer la nécessité et l’apport de l’immigration, on est passé à une vision fantasmatique des mouvements migratoires ». Ce débat serait d’ailleurs « le premier champ de bataille où se jouent nos guerres d’imaginaires, entre répétition d’un roman national et invention d’un poème mondial ».

Edwy Plenel le dit d’entrée et avec plus de force : « bref, qu’il faille fonder un nouvel imaginaire pour arriver à vivre en commun et en paix dans ce monde, c’est l’évidence ». Ce nouvel imaginaire tire sa substance ici de plusieurs sources. Lointaines, avec Christophe Colomb, La Casas, Thomas More et surtout Montaigne, plus proches avec le Marx du Manifeste ou Hannah Arendt et ses Origines du totalitarisme et d’autres qui aujourd’hui, comme Edouard Glissant, Serge Gruzinski, Jean Loup Amselle, Daryus Shayegan... ont le « courage » d’« assumer un imaginaire actif des mondes, face aux pensées mortes, mortes de peurs et de haines ». Mais, prévient E. Plenel : « Le métissage ce n’est pas une fusion, l’addition d’un et d’un, la rencontre de deux identités dans l’illusion de leurs puretés originelles, encore moins un croisement d’espèces et de genres où la biologie aura sa part. Non, le métissage, c’est une politique. Et, plus précisément, une politique de résistance ».

 

Stock, 2002, 410 pages, 21,30 euros.

 

 

Etat de siège

Mahmoud Darwich

Etat de siège

Etat de siège a été écrit à Ramallah en janvier 2002. La ville vit alors sous la menace de l'armée israélienne. "Les soldats mesurent la distance entre l'être / Et le néant / Avec le viseur d'un char… Nous mesurons la distance entre nos corps / Et l'obus… avec notre sixième sens".

Mahmoud Darwich se présente comme un poète troyen, en référence à un autre siège dont l'histoire n'est connue qu'à travers le récit des vainqueurs ("Ce siège durera jusqu'au jour où les maîtres de l'Olympe / Réviseront l'Iliade éternelle"). En une centaine de fragments poétiques, le poète témoigne du quotidien des assiégés. Mais "aucun échos homériques ici". Nuls dieux ou demi-dieux, pas même de héros, mais simplement des hommes et des femmes souffrant et espérant vivre comme leurs semblables, ni plus ni moins. Aucun hermétisme non plus dans ces couplets. L'écriture est celle de l'immédiat, simple et directe. Les vers égrènent les images du quotidien : les nervures des peupliers, le ciel tantôt de plomb, tantôt de couleur orangée, un arc-en-ciel, le bleu de l'horizon, la menace des avions de chasse, le vol des colombes blanches, les cyprès derrière des soldats, une clôture de fer, des soldats (toujours) qui urinent, les nuits "scintillantes d'obus" et le "noir des caves", un cheval, des tasses de café, des oiseaux… Comme en résonance à cette poésie d'images et d'instantanés, des photos en noir et blanc d'Olivier Thébaud sont proposées en fin d'ouvrage.

Cette poésie de l'instant assiégé, où l'espace est "Pétrifié dans son éternité " et où le temps est toujours "Absent au rendez-vous" demande à être entendue, partagée. Elle est en quête d'improbables interlocuteurs derrière l'isolement du siège. Plusieurs fois le poète livre des adresses : "à la poésie et à la prose", "à des gardiens de prisons", "au lecteur", "aux assassins", "au poète"…

Comment résister quand la menace est au seuil même des maisons, que les tanks occupent les rues et que le ciel n'a plus d'autre réalité que celle des avions de chasse ? Les armes du poète ne sont pas celle du "martyr". Cette figure du sacrifice "assiège" la conscience du dispensateur de mots qui lui consacre une dizaine de pensées. Mais dans ces circonstances où l'agresseur dénie le droit même à être, le poète résiste en refusant de céder au langage du siège : langage de la haine et de la guerre. Sous l'agitation et la confusion de la surface, l'âme profonde veut demeurer pure de toute souillure, libre de toute pensée hostile.

Etat de siège est un poème écrit avec le souci de privilégier le calme et parfois même la sérénité sur la colère. Darwich y enseigne l'attente, la patience, l'absence, il y quête même l'absolu : "Ce siège, mon siège métaphorique, durera / Jusqu'au jour où j'apprendrai par moi-même l'ascèse de la contemplation : / Avant mon moi - un iris a pleuré, / Après mon moi : un iris a pleuré, / Et le lieu scrute l'absurde des temps."

Pour rester libre : "assiège ton siège" professe le poète. Alors la paix pourra être plus forte que la guerre : "La paix, chant funèbre pour le cœur du jeune homme transpercé par un grain de beauté, / Non par les balles ou les éclats d'obus."  Il veille à maintenir vivante la flamme de l'espoir sans quoi les feux du désespoir seraient destructeurs, pour tous : "Résister c'est s'assurer de / La bonne santé de ton cœur, de tes testicules / Et de ton mal enraciné : / Le mal d'espoir".  Au détour d'une invitation à partager le café turc lancé à un soldat israélien, il convoque l'humanité. Souvent aussi l'ironie raille la sauvagerie et l'injustice des temps : "Il trouve le temps pour l'ironie : / Mon téléphone ne sonne pas, / La sonnerie de la porte non plus, /Comment as-tu su / Que je n'étais pas là ?" 

La poésie serait-elle le seul rempart, toujours debout, face à ces logiques de guerre et de destruction ? Le lecteur peut le croire : "[À la poésie et à la prose]  Envolez-vous ensemble / Telles les deux ailes d'une hirondelle portant le printemps béni". Le seul vrai rempart pour préserver les chances de la paix. Une paix pour toutes les parties : "Lui ou Moi" / Ainsi débute la guerre. Mais / Elle s'achève par une rencontre embarrassante, / "Lui et Moi". Ainsi cette condition suspensive du siège (si est je) cette condition qui interdit à "je" d'être, condamne l'autre, le "lui" belliqueux, à l'errance.

Poème traduits de l'arabe (Palestine) par Elias Sanbar, photographies d'Olivier Thébaud, éd. Actes Sud / Sindbad, 2004, 145 pages, 23,90 euros.

 

L'exil du poète se poursuit, même après la mort :  lire le billet "tombeau d'un poète" de Yves Gonzalez-Quijano sur son blog : http://cpa.hypotheses.org/ 

 

La Disparition de la langue française

Assia Djebar

La Disparition de la langue française

 

Dans son Journal, à la date du 18 décembre 1960, Mouloud Feraoun rapporte cette scène de manifestation : la foule des habitants de la Casbah, après avoir lynché un automobiliste « Européen » qui venait de forcer les barrages et d’écraser un des leurs, emporte le corps de l’« Arabe ». « À ce moment, note l’écrivain kabyle, le hasard fait sortir de chez lui un jeune professeur pacifique qui espérait rejoindre son cours. On se jette sur lui, on brûle sa voiture et on l’égorge. Le malheureux avant de mourir criait qu’il était arabe mais, précise l’auteur, il le criait en français » ! Ce drame pourrait illustrer, en partie, le propos du nouveau roman d’Assia Djebar, La disparition de la langue française.

Après vingt ans d’un exil hexagonal mais surtout après que Marise, son amante, lui eut demandé de partir, Berkane retourne en Algérie. Nous sommes en 1991. Dans quelques mois le pays basculera dans la guerre civile. Pour l’heure, Berkane ne voit pas les périls s’amonceler, il redécouvre Alger. Il visite les lieux de mémoire, « un passé d’images mortes ». L’ould el houma, l’enfant du quartier, déambule dans les rues et ruelles de la Casbah et constate que ces lieux de son enfance « se sont mués quasiment en non lieux de vie, en aires d’abandon et de dénuement, en un espace marqué par une dégradation funeste ! ». De l’adolescence remontent une double initiation : à la sexualité, par une prostituée « au sourire de bonté » ; à la violence, avec les manifestations populaires pour l’Indépendance et son internement dans les camps au milieu des militants nationalistes.

Avec Rachid, le pêcheur, ou avec Hamid, l’épicier kabyle et surtout avec Nadjia, il se réapproprie la langue arabe. Pourtant, lancé dans la rédaction de ses souvenirs, c’est en langue française qu’il écrit. Trois temps rythment ces retrouvailles algériennes : le retour ; l’écriture couplée à une histoire d’amour avec Nadjia ; la disparition de Berkane. Le narrateur des deux premières parties a probablement été enlevé, peut-être même est-il mort. Assia Djebar laisse ici l’incertitude. Comme un blanc. « Le blanc de l’Algérie ». Quoiqu’il en soit, les probables kidnappeurs ou assassins de Berkane n’ont pas, à la différence des manifestants de 1960, l’excuse de l’erreur ou de la confusion : c’est résolument et froidement qu’ils dénient à Berkane, « renégat » parce que francophone, comme à son journaliste de frère, le droit de se dire Algérien ! Comme la langue arabe dans l’Espagne andalouse gagnée par la Reconquista puis par l’Inquisition, la langue française disparaitra-t-elle également en Algérie demande Assia Djebar ?

Le statut de la langue française est trouble, conflictuel, ambivalent comme le montre cette recommandation du frère aîné qui remonte à la présence française : « N’oublie pas, d’ailleurs, quand c’est écrit en français, il faut, presque tout le temps, comprendre exactement le contraire ! Tu entends, gamin ! ». Si dans l’écriture, la langue française devient pour Berkane langue de mémoire, « baume à l’absence », son ambiguïté et sa dangerosité taraudent l’écrivain : « J’écris en terre d’enfance et pour une amante perdue. Ressusciter ce que j’avais éteint en moi, durant le si long exil. J’écris en langue française, moi qui me suis oublié moi-même, trop longtemps, en France. ». « (…) Ce français va-t-il geler ma voix ? Tandis que ma main court sur le papier, serais-je en train de tendre un linceul entre toi et moi ?

Le « butin de guerre », selon la formule de Kateb Yacine, récupéré dans la souffrance, emporté au prix de nombreux sacrifices ne lève pas la complexité du « nœud algéro-français ». Des interrogations demeurent entières, comme celle de la relation entretenue par la France elle-même avec sa mémoire algérienne portée ici par les réminiscences de la société coloniale et plus encore par l’attitude de Marise.  De même, mais plus intimement, se pose la question de l’exil ou, plus exactement, de ce statut particulier qui fait que, reprenant une citation de Koltès : « la patrie » pourrait bien être « l’endroit où l’on n’est pas ».

Le roman d’Assia Djebar est aussi un hymne à la sensualité : sensualité du récit, sensualité des corps, des odeurs, des sentiments, sensualité d’une Casbah aujourd’hui disparue comme ont disparu les « voiles blancs, élégants, soulignant les hanches », et « le regard luisant des invisibles trop visibles. D’autres passantes, ensevelies désormais sous des tuniques longues, grises à la marocaine, leurs cheveux disparaissant sous un foulard noir, à l’iranienne, se pressent maintenant ».  Sensualité enfin des mots : français, arabe, dialecte de la Casbah ou d’Oran, mots d’hier, mots des ancêtres communs…

Ici Assia Djebar redessine les perspectives et casse les horizons des vues trop courtes et trop étroites. Elle bouscule les repères et les idées reçues : l’arabe retrouve son statut de langue de la volupté, du désir, de la tendresse, de l’amour, langue pour les chants comme pour la sexualité… Langue de vie !

Cette langue-là, dans laquelle s’abandonnent en de longues étreintes et en de tendres confidences Berkane et Nadjia, n’a rien de commun avec l’arabe « convulsif », « dérangé », « dévié » des fanatiques.

La disparition de la langue française cache le déni fait aux Algériens du droit de faire leur, de revendiquer comme partie intégrante d’eux-mêmes, ces sources nombreuses qui ont irrigué leur histoire et où ils peuvent s’abreuver, recueillir ou interroger des mots : responsable, laïcité… Et ce jusqu’à devoir en supporter les contradictions, les doutes et les souffrances comme Berkane écrivain, ou alors, fuir et selon la formule d’Erasme, « vivre secrètement ». Comme Nadjia du côté de Padoue. Ou comme Driss, le frère de Berkane, menacé de mort parce que journaliste, caché dans un studio clandestin d’Alger.

 

Ed. Albin Michel, 2003, 294 pages, 18,50€

 

 

Camping

Abdelkader Djemaï

Camping

 

On sait la gourmandise d’Abdelkader Djemaï pour les mots et son souci de partager ce plaisir avec le lecteur. Il se refuse à l’ennuyer et s’applique à faire passer sa malice, sa bonhomie et une dose d’hédonisme salutaire dans le maelström de la littérature algérienne.

Prenez ce livre. Le texte, court, est sans véritable intrigue et pourtant le charme opère, l’art du conteur ravi le lecteur d’un récit qu’il faudrait autant entendre que lire. En deux temps et trois mouvements, sans en avoir l’air, Djemaï brosse le tableau d’une société, de son l’histoire et, en quelques subreptices esquisses, laisse deviner tel ou tel événement. Comme rien de ce qui est humain n’est étranger à cet écrivain, il laisse s’échapper d’entre les lignes les effluves d’une calentina au cumin (la recette est dans le livre !), quelques notes de raï chantées par la grande Remitti ou quelques scènes d’un bon vieux Barabbas avec Anthony Quinn. L’amour aussi est rarement absent. Ici Aphrodite a soufflé sur le cœur d’un gamin : « J’allais bientôt avoir onze ans et mes premiers poils. C’étaient aussi les premières vacances de ma vie ». Un mois entier de juillet au « camping zéro étoile » de Salamane surnommé « La Marmite » par ses habitants. Là, il tombe amoureux de Yasmina, la sœur de « Kinder Bueno » celui qu’il ne peut souffrir mais dont il finira par se faire un copain : « Il ne faut pas croire que j’étais un hypocrite ou un petit malin mais j’en ais fait – par la force des choses – mon copain bien qu’il continuât à me les gonfler avec ses Adidas à trois bandes et sa casquette qui s’allumait (...). Il ne faut pas non plus penser que je tournais (...) autour de la petite pour qu’elle me fasse les papiers, comme ça je pourrais facilement venir chez elle, à Aubervilliers ». Car la famille de Kinder Bueno vient de France. Ce sont des émigrés ! Sa grand-mère a transformé sa tente en un supermarché et un bureau de change. Pistonné par un sien neveu, officier des douanes, « toute l’année, elle était approvisionnée par sa fille aînée » qui réside à Aubervilliers. Pas très sympa (ni forcément très juste) pour les émigrés mais, en contrepoint, déambule la silhouette tragique de Cassidy, par deux fois expulsé de France faute de papiers et qui « rêvait à voix haute de retraverser cette mer ». Car derrière l’anodin, l’anecdote, le ton distancé, se dissimule le sens. Il y a la vie à l’intérieur du camping, ses personnages plus ou moins pittoresques qui campent à eux seuls la société algérienne. Cette société où se préparent les municipales de 1991. Les partis pullulent, la mascarade tourne à la grosse blague. Pourtant, « personne, encore moins les morts, n’aurait imaginé que cette sinistre rigolade nous conduirait au cimetière (...) ».

Face au camping, surplombant « La Marmite », se dresse la villa du colonel « naturellement originaire de l’Est ». Les proprios et leur jeunesse dorée ne manifestent que mépris pour ce peuple qui assiste au défilé de la clientèle du régime : « des prétentieux, voleurs ou lécheurs de babouches ».

Après les élections et le débarquement des « Martiens » sur toutes les plages du pays, tout a changé. Au camping, l’année suivante, l’atmosphère est plus lourde. La mort rôde. Cassidy n’est plus là. Yasmina non plus. Le gamin aurait aimé lui faire découvrir sa ville, partager avec elle sa passion pour la géographie... Il avait douze ans. C’étaient ses deuxièmes vacances. « Ses dernières aussi. L’été qui s’annonçait était une été de cendres »

 

Ed. du Seuil, 2002, 124 pages, 12 euros.

(Photo : Cheikha Remitti )

 

Gare du Nord

 

Abdelkader Djemaï

Gare du Nord

 

L’écrivain algérien auteur en 1995 d’Un Été de cendres donne avec Gare du Nord un roman au style minimaliste où, sans jamais en avoir l’air, par touches légères et successives, il finit par brosser le tableau d’une vie, d’une situation ou d’une société. L’histoire elle-même est épurée, dégraissée, au point de laisser disparaître toute trame ou suspens romanesque. Le risque d’inconsistance pourrait guetter n’était l’importance ici de la langue et cette faculté de l’auteur à faire partager son adoration gourmande pour les mots.

Gare du Nord. Parmi les milliers de voyageurs, pressés de prendre un train pour aller quelque part ; entre des hommes et des femmes qui attendent un être cher, impatients à l’idée d’enlacer l’être aimé ou heureux de retrouver un proche ; au milieu de cette cohue sans nom, impérieuse et indifférente, déambulent trois solitudes. Ce sont trois chibanis, de vieux immigrés algériens qui, chaque jour, effectuent la même ballade. Sans but ni personne à retrouver. Des vieux « sans histoire » pour s’inspirer du titre du premier roman de Tassadit Imache. C’est pourtant à ces histoires-là qu’Abdelkader Djemaï a décidé de s’intéresser. Tout au long du roman, ils ne seront désignés que par leur sobriquet, Bonbon, Bartolo et Zalamite. Usage courant dans l’immigration algérienne, le sobriquet n’est pas seulement ici marque de réalisme. Bonbon, Bartolo et Zalamite sont à deux doigts de refermer la boucle d’une vie passée sans avoir fait de bruit et sans laisser de traces. Ou presque.

Un triple portrait tendre comme pour tirer de l’oubli ces chibanis qui ont donné leur vie, moins pour les leurs que pour une amante bien exigeante et au final bien ingrate : « Madame la France ». Et lorsque la mort implacable fauche une à une ces existences, l’orage peut bien éclater dans le ciel, « comme un sanglot » sur des patronymes enfin retrouvés, la pluie, elle, efface les traces des pas des chibanis laissés sur l’asphalte des villes de France. Efface jusqu’à leur souvenir. Ou presque.

 

Ed. du Seuil, 2003, 91 pages, 11 euros.