Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

04/11/2018

Albert Camus - Louis Guilloux, Correspondance 1945–1959

Albert Camus - Louis Guilloux,

Correspondance 1945–1959

796578-1.jpgAlbert Camus et Louis Guilloux se sont rencontrés en 1945 chez Gallimard. C’est Jean Grenier, briochin comme Guilloux et professeur de Camus à Alger, qui fit lire le premier au second en 1930-1931. L’auteur du Sang noir et celui de La Peste partageaient bien des points communs et autant de raisons de se lier d’amitié. Il y a la passion pour l’écriture bien sûr, mais cela ne justifie pas en soi de fricoter avec tous les porte-plumes rencontrés. Pourtant, ces deux-là, au détour d’une phrase, jouent leur vie. L’écriture, ils s’y engagent « à fond », jusqu’à en « crever ». « Métier de cinglé ! Mais c’est le seul » écrit Guilloux.

Il faut aussi évoquer les origines sociales communes, populaires, et les valeurs morales que l’on transporte avec soi pour peu que l’on reste fidèle à l’enfance, à « l’enfance pauvre », aux humiliés et aux opprimés, pour peu aussi que l’on accepte de « rendre compte de la douleur des hommes », « sans haine », comme le firent le Breton de Saint Brieuc et l’Algérois de Belcourt. « Les vrais artistes (…) sont du côté de la vie, non de la mort. Ils sont les témoins de la chair, non de la loi. Par leur vocation, ils sont condamnés à la compréhension de cela même qui leur est ennemi. » La formule est de Camus, elle vaut pour Guilloux. Hommes d’engagement, ils furent donc des hommes libres, imperméables au manichéisme des convaincus, électrons libres en un temps bipolaire. De même, restèrent-ils étrangers aux coteries et au parisianisme - même si « la Sibérie dans les préfectures peut aussi être mortelle » écrit Guilloux.

L’un et l’autre chantent la vie - « il faut être léger » ou « j’ai toujours adoré vivre » (Guilloux). Agnès Spiquel-Courdille note que « Camus est plus solaire, Guilloux plus habité par le noir ; cependant le premier est rongé par le doute et le second aspire à la lumière. » Bien sûr le crachin breton n’était pas du goût de l’être solaire qui aimait à se ressourcer sous des « torrents de lumières » quand Louis Guilloux, sous le ciel expurgé du moindre nuagelet de Tipaza, semble aspirer «  à revoir les brumes briochines ».

Ces deux-là seront liés par quinze ans d’une amitié sans ombre, « limpide » selon le mot d’Agnès Spiquel-Courdille Les succès ou les mauvaises passes n’altérèrent en rien la confiance de l’un pour l’autre. D’autant plus, comme l’écrit la préfacière, que « Camus est de ceux qui, loin de se griser de leur notoriété, la mettent au service de leurs amis. »

Guilloux procrastine, se flagelle pour ses maladresses épistolaires. Camus, lui, est surchargé de travail et d’activités : « je piétine au milieu de la confusion, travaillant une fois de plus contre la montre, et le reste. Tout ce que je fais est contre, contre quelqu’un, contre quelque chose ou contre moi-même ». Il se montre plus bref. Plus pudique aussi, « quand on a pas de goût pour les gémissements, on se met en rond, on se tient tranquille et on attend que ça passe ».

Agnès Spiquel-Courdille qui a codirigé avec Raymond Gay-Crosier un Cahier Camus aux éditions de l’Herne a réuni et annoté cette correspondance échangée de 1945 à 1959. Ces longues lettres ou télégrammes témoignent de l’amitié, de l’affection, de la tendresse partagée, évoquent les rendez-vous et les séjours à Saint Brieuc (en 1947), à Paris ou en Algérie (en 1948). Guilloux, de retour d’Algérie, écrira dans ses carnets : « je n’ai jamais été colonialiste mais après cette expérience, je le suis moins que jamais. Je me sens ici mauvaise conscience. (…) Je me sens parfaitement étranger, occupant »

Cette correspondance rend compte de l’actualité éditoriale des deux hommes, des soucis de Guilloux, de la santé fragile de Camus, de ses crises et périodes d’abattement, de dépression… Si les questions politiques y sont absentes, en revanche, entre « Louis » et « Albert », on « parle » livres, écriture, influences, préoccupations communes, considérations sur l’art, la pauvreté, on échange des textes, on se nourrit des commentaires de l’autre, on se corrige... En fin de volume sont proposés quelques textes écrits par (ou sur) les deux écrivains. Il y a notamment l’avant propos de Camus à La Maison du Peuple et la polémique (« la déclaration de guerre à Camus » dixit Louis Guilloux) lancée dans Libération par Claude Roy ou la belle évocation de Guilloux par Vivette Perret (1980).

Cette correspondance se referme sur une chronologie qui permet à Agnès Spiquel-Courdille de glisser quelques témoignages de leurs « causeries » et autres soirées « illuminées par la tendresse et les talents de conteur de Guilloux » (Catherine Camus), d’élargir aussi la focale sur ces quinze années d’amitié.

 

Edition établie, présentée et annotée par Agnès Spiquel-Courdille, Gallimard 2013, 250 pages, 18,50€

22/10/2018

Yahia Belaskri Le Livre d’Amray

Yahia Belaskri

Le Livre d’Amray

lelivredamrayfront-hd-572166.jpgComme Abdelkader Djemaï ou Kamel Daoud, Yahia Belaskri est un né à Oran, en 1952, deux ans avant le déclenchement de la guerre de Libération. Dans le tumulte des dernières déflagrations, alors que déjà des pleurs et des cris de souffrance déchirent l’aurore qui pointe, le gamin a dix ans. Les fantômes d’une décennie de ténèbres et de lumière s’installent, bientôt ils hanteront les mémoires. Le gamin marche vers son adolescence, l’enfance est derrière lui. A l’instar d’Amray, le narrateur de son dernier roman, Yahia est sans doute le premier de la famille a décroché quelques titres scolaires. C’est d’ailleurs bardé d’un diplôme de sociologie, qu’il s’en va, comme Amray, offrir ses services à plusieurs entreprises du pays. En vain, semble-t-il, ou alors serait-ce par goût des mots - et de la vérité – qu’il embrasse la carrière de journaliste ? Quelques mois après le sanglant acte de naissance algérien des révolutions dites arabes, en octobre 1988, Belaskri débarque en France. Pendant une vingtaine d’années, il travaille comme journaliste (à RFI notamment) et participe à des ouvrages collectifs. En 2008, la cinquantaine bien entamée, Belaskri publie son premier roman, Bus dans la ville (Vents d’ailleurs). Un romancier est né. Il va tracer son sillon, affirmer sa singularité. Deux ans plus tard paraît Si tu cherches la pluie, elle vient d’en haut (Vents d’ailleurs) gratifié du Prix Ouest France-Etonnants Voyageurs et du Prix Coup de cœur de Coup de Soleil Languedoc-Roussillon. En 2012, sort Une longue nuit d’absence (Vents d’ailleurs) et, en 2014, Les Fils du Jour (Vents d'ailleurs) récompensé par le Prix Beur FM-TV5 Monde et du Prix Coup de cœur des Journées du Livre Européen et Méditerranéen.

Au fil des ans et des romans, Belaskri s’est installé dans le fécond et talentueux sérail des auteurs (et auteures !) algériens. Dans une langue classique qui empreinte de plus en plus à la figure poétique, il porte un humanisme radical, sans concession ; une attention aux humbles, aux laissés-pour-compte : espagnols, juifs et populo du bled, bâtard, sang mêlé et autre métis, aux exilés du dedans et du dehors, tous nés des rencontres, violentes (colonisation) ou pacifiques (migrations modernes). Il dénonce les enfermements identitaires, le dévoiement de l’islam, les amnésies des Histoires officielles, les indignités faites aux hommes. Et aux femmes. Ce n’est pas un hasard si Belaskri, l’oranais et l’algérien, inscrit son humanisme dans la relation à l’autre, fait l’éloge de la fraternité et de l’amour, de la connaissance et du mouvement, scrute les transformations, les métamorphoses nées du voyage, de la rencontre, du décentrement.

Depuis 2008, Yahia Belaskri est devenu un écrivain de premier plan. Une voix qui compte, et ce Livre d’Amray, truffé des thèmes chers à l’auteur, le confirme ; s’il en était besoin. Comme lui, Amray nait dans un pays en guerre. Un pays jamais nommé. Bien sûr, l’Algérie occupe toutes les têtes et toutes les phrases. Et peut-être que Belaskri glisse bien d’autres éléments de sa propres biographie. Pour Amray, la fin de la guerre ne signifie pas le retour de la paix. A la rentrée scolaire, il cherche Shlomo et Paquito, ses copains et complices. Ils ne sont plus là. Disparus. Il ne les reverra plus. Un vide et des interrogations. Bientôt tout s’éclairera d’une lumière métallique et verticale. A son tour, Octavia doit partir. Elle et ses parents n’ont plus « de place ici, toutes les portes se ferment  » confie-t-elle à son jeune amour. L’incandescence de la douleur consumera Amray jusqu’à en faire un exilé de l’intérieur, un poète-résistant. Puis, Manon, sa dévouée et efficace prof de français, sera virée par sa hiérarchie. Motif ? : « elle est néfaste pour nos enfants et nos constantes qu’elle ne cesse de miner ». Les sempiternelles « constantes nationales » algériennes sont aux uns ce que « l’identité nationale » est aux autres. Tandis qu’Amray, par les livres, l’amitié et l’amour, apprenait à embrasser le monde, le pays se refermait, jusqu’à emprisonner son peuple, « que ne m’a-t-on dit pour me faire croire que j’étais un homme libre ? ». Amray raconte une « défaite », la sienne, et celle de ceux qui, dans un pays qui attend encore « les noces du soleil et de la mer », lui ressemblent : « Enfants et vieillards avaient le même âge, celui de la chute et du vide. (…) Partout, le même dénuement, la même servitude. Dans les regards, la résignation des vaincus. Mais où sont les vainqueurs ? ». Il raconte sa vie, cherche, entre vertige et sacrilège, un chemin, un autre chemin : « Peut-être faut-il renouer avec les ancêtres venus du nord et ceux venus de l’est, ceux du sud et ceux de l’ouest, ceux qui se sont soumis et ceux qui se sont battus. Ou faut-il les ignorer, eux qui ont tout perdu ? Et ne me parle pas des héros, oublie ! Héros sans gloire ni fait d’armes. Pantins démantibulés, désarticulés sur un autel factice, bêtes de foire à exhiber sans fin. (…) Il vaudrait mieux les piétiner, ces héros partis trop tôt. Sinon, de rage exulter. Faut-il nommer l’indicible douleur qui irrigue les rides et inonde les montagnes ? Faut-il, avec les mots de sang, tracer d’autres voies, ouvrir d’autres sentiers ? Non, non. Osons avant tout interpeller les dieux, pas les saints ni les prophètes, les dieux, les convoquer, les interroger, puis les répudier. »

Il ne faut pas se laisser abuser par la chaleur et les sourires de l’auteur. Son regard, empreint de bienveillance, cache de terribles colères. Contre les obscénités et les vilénies des pouvoirs - en kamis ou en treillis. Pour leur malheur souvent, pour le bonheur du lecteur et parfois pour le bien des peuples, les poètes sont « une race irritable ». Et les poésies de Sénac, de Hamid Skif et autres, qui émaillent ce roman, montrent à quel point Baudelaire avait raison. Irritable et dangereux : comme ces vers, définitifs !, du poète assassiné : « J’ai vu ce pays se défaire / Avant même de s’être fait / J’ai vu la joie, l’honneur, la beauté n’être plus / Qu’un masque délavé sur la plus lamentable racaille » ! A l’école, au temps de la guerre, Amray puise dans ses lectures « les mots, les signes qui me feront oublier les barbelés ». Plus tard, ses lectures alimenteront sa « rage » - « Et moi j’avais la rage puisée dans les livres ».  Oui ! les poètes sont une « race irritable » ! Et cette plume, sensible, charnelle, douce, est capable de décocher quelques flèches assassines en direction des « imposteurs » et des « charlatans », et de poser cette terrible question : « faut-il déblayer les ruines afin qu’elles rendent les rires ensevelis ? » Et quand ils restent impuissants face au dérèglement du monde, les mots « sauvent » : « Tu sais ce qui me ferait plaisir ? demande, avant de partir, Octavia à Amray, que tu me fasses vivre dans tes mots ». Tout au long de ce roman, par ses mots, par les vers qu’il emprunte, Belaskri le bibliophile et bibliovore montre la puissance performative, et donc politique, de la littérature.

XVMbdea9dc2-6340-11e8-9882-4b8d910f489c.jpgLe Livre d’Amray raconte l’histoire de son pays. Son passé métissé, sa mémoire lointaine où s’entremêlent les influences et les trajectoires, les aïeux, les siens mais aussi ceux d’Octavia, de Shlomo et de Paquito, ces figures vers qui il faut se tourner pour retrouver le cours d’un fleuve détourné. Ici se croisent Augustin le chrétien, Kahina la païenne et Abdelkader le musulman. « Cette terre a été foulée par des hommes venus d’ailleurs qui y ont laissé quelques fugaces empreintes. Effacées par les imposteurs, il n’en reste rien, sinon les toiles tissées par des charlatans et leurs obscurs combats. Nulle part je n’ai pressenti ce qui allait advenir, alors je suis retourné aux vastes palais de la mémoire. Je creuse, je fouille, j’examine. » « Je ne vous cèderai rien de mes ancêtres » dit Amray qui peut honorer un père de l’église, une résistante berbère, un émir soufi, si ce n’est en païen, du moins en adorateur de la vie, en célébrateur de l’immanence. Exit ici les promesses de la transcendance et surtout celles agitées par  les « nouveaux maîtres des deux mondes » : « Je ne désire rien qu’une certaine sensation à mes tempes et dans mon ventre, ce fourmillement qui prend racine au bout des orteils avant d’inonder tout le corps, l’émerveillement du jour qui naît, l’enveloppe de la nuit sur mes songes » écrit Amray, dans une veine inspirée par Driss Chraïbi. Il revendique, comme nombre de ses semblables, le droit à la fragilité, à la faillibilité, à la vulnérabilité, le droit même de pêcher. « C’est bégayer qu’il faut, au trébuchet de l’âme » disait déjà Abû Nuwâs : « je suis un homme. Sais-tu ce que cela signifie ? Le droit à la fragilité de l’être, le droit de se tromper, de fauter même, mais de ne pas, de ne jamais renoncer à son humanité. Et les assassins que disent-ils ? Il n’y a pas de faute, il n’y a pas de libre arbitre, ni de pensée affranchie, il n’y a qu’une conscience unique ; celle omniprésente et omnisciente qui s’impose à tous sans distinction. Il n’y a pas l’ombre d’un doute et la vérité est une. La leur. »

« Je suis vivant / vous avez sous estimez l‘amour » lance à la face des « imposteurs » Amray, en quête d’amour, lui, « depuis deux mille ans » - comme un certain Kateb Yacine. Ou comme Abdellatif Laabi qui, au lendemain des attentats de janvier 2015 à Paris, écrivait : "j’atteste qu’il n’y a d’Etre humain/que Celui dont le cœur tremble d’amour/pour tous ses frères en humanité » (1). L’amour donc ! Celui pour Octavia. Comme un rappel. Une histoire à (ré)écrire. A inventer. L’amour comme une subversion. Et parfois, une sédition. N’est ce pas sa propre mère qui dit à Amray que « chez toi, c’est là-bas » ?! L’exil - par la mère et par amour encouragé ! - n’est pas une fuite. Il est certes « brûlure », mais aussi le sismographe des fragiles vibrations d’un cœur qui continue de battre et qu’il faut préserver, renforcer. Il marque l’échec et la culpabilité des « imposteurs ». Belaskri rejoint ici la fière et internationale cohorte des réprouvés. Il y avait Dante (« Si je ne puis rentrer honorablement à Florence, je n’y rentrerai jamais » ; il y avait Hugo (« Quand la liberté rentrera, je rentrerai »), il y avait Edgar Quinet (« Je ne suis ni un accusé ni un condamné. Je suis un proscrit »), il y avait Klaus Mann (« Dans notre patrie, la mort par asphyxie nous guettait »), il y avait Chraïbi (dont le héros du Passé Simple, dans l’avion qui l’emporte vers la France, pisse au-dessus d’un monde qui le dégoûte)… Il y a Amin Maalouf (« Tout homme a le droit de partir, c’est son pays qui doit le persuader de rester »), il y a Ha Jin (« La Chine m’a trahi, alors je refuse de rester plus longtemps son sujet »), il y a Jésus Diaz (sur « l’exaspérante humiliation que signifiait être cubain à Cuba »)… et il y a aussi Belaskri (« C'est une patrie haïssable, alors oui, je la trahirai... ». N’y a-t-il pas là de quoi faire taire les médiatiques procès de tendance, les procès d’intention politiques, les procès des moralistes de pacotille intentés contre les exilés et les bannis ? N’y aurait-il pas là de quoi commencer à instruire le procès des « imposteurs » ?

Par souci d’universalité, pour ne pas emprisonner le roman et l’auteur, pour déjouer quelques travers de la critique (voir les réceptions de Kamel Daoud ou de Boualem Sansal), le pays d’Amray n’est donc pas nommé. Et l’universalité du propos est telle que sa pertinence peut aussi se mesurer à l’aune des spasmes et des crises de nerf de la société française. Crispations des mémoires, congélations des identités, peurs et délires obsidionaux… L’universalisme de Belaskri puise son souffle spirituel au foyer ardent d’Ibn Arabi ou de l’émir Abdelkader, de Kant ou de Marc Aurèle, de Driss Chraïbi ou de Kateb Yacine. Voilà aussi ce qui en fait un écrivain d’importance.

Zulma, 2018, 144 p., 16,50€

 

1- Et comme sur ce point, face aux semeurs de haine, il ne faut négliger aucune force, les renforcer toutes, les faire converger, jeter des passerelles, citons le « make love great again » prononcé aux funérailles d’Aretha Franklin le 30 août dernier à Detroit par Stevie Wonder soi-même : « We can talk about all the things that are wrong, and they are many, but the only thing that can deliver us, is love. So what needs to happen today, not only in this nation, but around the world, is that we need to make love great again ».

 

10/10/2018

Mes cousins des Amériques

Arezki Métref

Mes cousins des Amériques

maxresdefault.jpgA l’occasion de deux séjours en Amérique du Nord, d’abord, à l’été 2015, aux Etats-Unis, en Californie et dans le Nevada puis, un an plus tard, du côté de Montréal au Canada avec deux excursions à Ottawa et à New York, Arezki Métref, journaliste et écrivain algérien, note méticuleusement, consciencieusement, ses expériences, rencontres et impressions de voyage. Depuis les années 90, Métref a rejoint et enrichit cette diaspora algérienne disséminée désormais « aux quatre coins » de la ronde planète. Lui du côté de Paris, quand ses « cousins » s’enracinent de l’autre côté de l’Atlantique. Est-ce le goût pour un ailleurs élargi ou seraient-ce les frilosités de l’hospitalité française, en tout cas, de la colonisation à la mondialisation, l’algérien, cultive à son tour le don d’ubiquité. Il y aurait-il alors une façon algérienne de faire son trou, sur les « espoirs et désenchantements » de l’exil ?

Il ne s’agit pas de généraliser et d’essentialiser ce qui ne peut l’être, mais de picorer, ici ou là, dans ces « détails insipides, événements insignifiants » quelques traits communs, partagés par des membres de cette grande famille qui, volens nolens, ont dû s’esbigner de leur si jeune et déjà si vieux bled. Les Algériens ne seraient-ils pas des « macronistes » avant l’heure tant ils semblent passer maîtres dans l’art de cultiver le « en même temps» : fiers et en même temps déçus, heureux et en même temps malheureux, généreux et hospitaliers comme nuls autres et en même temps sourcilleux et susceptibles comme pas deux, solaires et en même temps nostalgiques, déjà d’ici et en même temps, encore et toujours, un peu là-bas, rassemblés et en même temps divisés par moult clivages - politiques, idéologiques, culturels, linguistiques…

Pour la plupart, ces « cousins » que Métref s’en va visiter ont débarqué dans le nouveau monde dans les années 90. Attirés, ou non, par le rêve américain, ce rêve ici ne barbotte pas dans un romantisme de mauvais aloi. Dans ses Écrits sur l'aliénation et la liberté, Frantz Fanon laisse entendre qu’« il n’est pas possible à un Algérien d’être vraiment algérien s’il ne ressent pas au plus profond de lui-même le drame inqualifiable qui se déroule en Rhodésie ou en Angola ». On pourrait décliner et actualiser ad libitum le propos. « En tant qu’algérien » donc, et pour paraphraser Hannah Arendt (voir Barbara Cassin, La Nostalgie. Quand donc est-on chez soi ?, Autrement, 2018), il est difficile et même impossible d’oublier ces autres « cousins », que sont les peuples autochtones d’Amérique, victimes ô combien tragiques de la colonisation ou ces figures de la contestation (Angela Davis ou Mohamed Ali) et de la « contre-culture » (Bob Dylan) qui ont accompagné la « formation politique d’une partie de la jeunesse algérienne » à commencer par celle de l’auteur. Depuis, libéré des tourments de l’adolescence et des réquisitoires de la doxa nationaliste, il peut « découpler l’inique politique internationale de la curiosité quasi anthropologique que suscite la société américaine ».

Métref glisse, comme en miroir, quelques éléments de sa « matrice volatile », « idées reçues et préconçues du voyageur basique en goguette », la carte et les recompositions de son imaginaire américain, la géographie de son monde intérieure. La littérature - on ne se refait pas - y occupe une bonne place Et les Algériens (Kateb Yacine, Mouloud Mammeri, Nabile Farès…) côtoient les Américains (Jack London, Dashiell Hammett, Armistead Maupin, Allen Ginsberg, Marc Twain, John Steinbeck, Jack Kerouac, Hunter Stockton Thompson) ou un Danny Laferrière dégustant un couscous, ici aussi royal, payé en douce, bien sûr, par l’Algérien restaurateur - toujours cette générosité et cette discrétion à la sauce algérienne.

Le ton est enjoué. Le texte file au rythme des escapades, au pas de course souvent, porté par une langue littéraire en diable où la formule tangue entre poésie et journalisme. Un parfum de nostalgie s’échappe de chaque page. Nostalgie de l’enfance et du pays, du goût proustien pour une garantita d’Alger (kalentika à Oran) retrouvé à la terrasse du Café du 5 juillet à Montréal. Nostalgie pour ce « ce qui n’existe plus chez nous autres Algériens ! », « une douce et fine rectitude morale » (le nif peut-être) et l’« intelligence du cœur », écrit l’auteur qui, de ce côté et en l’occurrence, n’a pas à se plaindre, tant ses/ces « cousins d’Amérique » brillent en disponibilité, générosité, chaleur. Nostalgie aussi, non pour ce qui a été et qui n’est plus, mais pour ce qui aurait pu advenir et qui n’est pas. Nostalgie des espoirs déçus, des rêves volés, des mémoires et des fleuves détournés. C’est peut-être pour cette dernière que tout est objet de comparaison avec la proche et lointaine Algérie : l’état des routes, le comportement des automobilistes, la propreté de la Californie, la discipline des uns, l’incivisme des autres, le respect des traditions amérindiennes pour la nature et l’ancienne sacralité du paganisme des campagnes algériennes, les luttes indépendantistes québécoises et les débats sur la question culturelle et linguistique en Algérie sur fond de « combat pour la culture berbère » - combat mené à coups de « slogans ronflants mais d’où toute culture est bannie » dixit un « cousin » perspicace. Et lorsque l’auteur parle de défense identitaire et de résistance, son ami Hacène offre une vision moins rigide : « on peut garder le français tout en possédant l’anglais, langue dominante qu’on le veuille ou non. Mieux vaut avoir une langue en plus qu’une langue en moins, non ? ».

C’est peut-être aussi « en tant qu’Algérien » que « notre » pérégrin se montre sensible aux émigrés-immigrés aux semelles de vent, aux exilés d’infortune mais résiliant, à « l’aspect multiethnique » des maréchaussées, des villes et des quartiers, des rues et des devantures, des langues et des saveurs. Jusqu’à réveiller les mânes d’Edith Piaf au Carnegie Hall à New York. Piaf qui, entre parenthèses, n’était pas d’origine algérienne mais plutôt marocaine, point kabyle mais plutôt chleuh en tant que petite fille d’Emma Saïd ben Mohamed, berbère marocaine par son père né du côté d’Essaouira. Reste ce constat, l’essentiel peut-être en ces temps de simplifications et de fabrique de bouc émissaire : « si on expulsait de Californie tous les Mexicains, au bout de trois jours, les Etats-Unis n’auraient plus rien à manger ! » Mais de cela, le grand peroxydé de la Maison blanche et ses ouailles se contrefichent. Et d’autres d’ailleurs.

Il est vrai qu’en matière d’exil, algérien ou non, « le mas de Cocagne n’existe pas, c’est la moralité de l’histoire », résume Métref. Contraint ou pas, le candidat à l’ailleurs doit donner de lui-même. « A chaque fois [c’est] la même histoire qui revient. Celle d’immigrants courageux qui veulent transformer, et parfois y arrivent, le déracinement et une forme de nostalgie en combustible pour se faire un nouveau départ ». « Algérien » n’est pas que l’anagramme de « galérien ». Loin de son Ithaque, l’Ulysse de Tizi, d’Alger ou d’Oran commence par « bricoler », depuis son breakfast kabylo-québécois où les thighrifines (crèpes aux mille trous) sont arrosées au sirop d’érable jusqu’à parler « indifféremment et parfois dans la même phrase, le kabyle, dardja, le français avec ou sans l’accent kabyle et québécois, l’anglais », inventant une nouvelle et savoureuse novlangue. Ainsi, pour expliquer son départ, Amine confie à l’auteur : « il n’y a pas que les conditions matérielles. C’est qu’en Algérie, makache the hope (no future). » On bricole donc et on compose ; on bricole et on construit ; on bricole et on vivifie ; on bricole puis on engendre, à l’instar des trois cents Algériens de la Silicon Valley (enseignants et cadres informatiques) - « c’est la première fois depuis des années que je rencontre des Algériens vraiment bien dans leur peau » - ou de cette tripotée de professeurs, journalistes, scientifiques, responsables divers installés, qui au Québec, qui sur la côté ouest étatsunienne. Au point que Métref écrit, qu’au Canada, les Algériens « se sentent vite concernés par la vie publique. Rien à voir avec les Algériens de France qui s’en sentent exclus ». Voilà qui paraît bien injuste et surtout bien trop rapide pour résumer la longue, ancienne et… citoyenne présence algérienne en France. Fut-elle trop souvent contrariée. D’ailleurs, au Québec même, l’image des quelques 100 000 immigrés algériens – ils étaient 40 000 en 2001 « à l’origine composée de cadres, ce qui semble être de moins en moins le cas. Cadres déclassés souvent » - serait aujourd’hui écornée : « la métamorphose au fil des ans de l’immigration algérienne de plus en plus gagnée par le port de signes ostentatoires d’islamisation des apparences. Le voile pour les femmes et la barbe canonique pour les hommes concourent à produire ce qu’un observateur appelle, peut-être un peu hâtivement, la « daeshisation du look ». Notamment du côté de la rue Jean-Talon, « la Bab el Oued ou le Barbès de Montréal », le « ghetto algérien » baptisé très officiellement en 2009 « Le petit Maghreb » en présence du maire de Montréal soi-même ! Chaque communauté se pousse pour avoir son petit « territoire ethnique », sa petite reconnaissance pseudo identitaire vite synonyme de fermeture : « cet espace qui devait mutualiser nos efforts pour donner de nous-mêmes une image positive, socialement et économiquement dynamique, n’a-t-il pas au contraire mutualisé nos défauts ? ». Voilà qui donne à réfléchir sur les cadres collectifs choisis et les attitudes individuelles.

Bien sûr, il n’y a pas une façon algérienne de vivre l’exil. Il y a juste le parfum d’une histoire particulière, les saveurs d’une culture originale qui en imprègnent les contours. Pour le reste, il y a ce que Métref appelle « le tronc commun » : « la nécessité de se battre avec pugnacité pour ne pas se laisser anéantir par le découragement et l’échec. Certains gagnent la partie, d’autres survivent au ras des flots, d’autres enfin sombrent dans le déclassement et parfois dans la contrainte du retour.  » Et pour ne pas laisser chaque exilé à sa seule responsabilité (ou culpabilité), à sa réussite ou à son échec, c’est ici qu’il convient d’interroger, de pointer du doigt, de mettre au pied du mur les dirigeants et les politiques publiques. De part et d’autre.

Koukou Editions, 2017, 215 pages

Disponible à la Librairie "La Maronite" : 37, rue des Maronites, 75020 Paris

Tel : 01 77 18 82 25

Courriel : librairielamaronite@gmail.com

 

03/01/2018

Nourredine Saadi, La nuit des origines

Nourredine Saadi, La nuit des origines

AVT_Nourredine-Saadi_1617.jpgDans, La nuit des origines, son troisième roman, Nourredine Saadi multiplie les références littéraires et soigne sa plume. Un peu trop peut-être, au point de tomber dans un travers perceptible dans son premier roman : l’exercice de style. L’exercice peut, ici ou là, alourdir l’imaginaire et intellectualiser la veine poétique. Pourtant le sujet a de quoi séduire et, si le traitement est parfois poussif, la générosité de l’auteur et l’humanité des personnages habitent les lignes d’un récit touchant.

La question des origines, du lien avec un passé, hante la littérature algérienne. Des lieux et des objets matérialisaient symboliquement déjà cette question dans les deux précédents textes de Nourredine Saadi. Ici un manuscrit arabe du XIe siècle en est le support. Le manuscrit appartient à Abla, une exilée algérienne, logée dans un foyer de l’Armée du Salut, le Palais de la Femme, à Paris. Abla veut se séparer de cette pièce exceptionnelle, legs de son aïeul maternel, qui représente le lien avec une longue chaîne généalogique, une ville, sa ville, Constantine (qui est aussi celle de l’auteur) et un pays. Pour la jeune femme, vendre ce manuscrit, “c’est comme vendre ma famille, peut-être me libérer de ce foutu pays”. Venue en France “pour échapper à ce passé, à ses spectres, à mes fantômes”, voilà que, sous la forme d’un impossible amour prénommé Alain, tout rattrape Abla.

Alain aussi est de Constantine. Du moins sa mère, Aïcha. Son père, il ne le connaît pas. Tandis qu’Abla se démène avec une généalogie et un pays qui pour avoir dédaigné son identité pluriséculaire et plurielle a été droit dans le mur, Alain, lui, est sans famille, sans généalogie, sans pays presque, si ce n’est, depuis cette rencontre, la belle Abla. “La nuit des origines” hante chacun. Abla, prénom symbole de fidélité dans la poésie classique arabe depuis le poème d’Antar, devient au cours du récit Alba, la blanche et pure Alba, tandis qu’Alain retrouve son autre prénom, Ali… Éphémères et improbables transformations sur fond de marché aux Puces de Saint-Ouen, l’autre personnage de ce roman, “la Mecque de la brocante, où vient s’échouer trois fois par semaine l’écume des civilisations”. Par la bouche du grand père d’Abla, Nourredine Saadi rappelle qu’“on ne remet pas à l’arbre le fruit tombé.” Quand les règles de la gravitation éclairent les trajectoires des hommes et des femmes.

Edition de L'Aube, 2005. Prix Beur FM Méditerranée, 2006

21/12/2017

Nourredine Saadi, La Maison de lumière

Nourredine Saadi, La Maison de lumière

ppm_medias__image__2000__9782226109613-x.jpgBrasser en quelque 300 pages l’histoire de l’Algérie depuis la période ottomane jusqu’à nos jours à travers une demeure algéroise, telle est la difficile tâche à laquelle s’est attelé l’universitaire algérien pour son deuxième roman. Des esprits chagrins trouveront certainement que l’auteur enjambe allégrement les siècles et les événements historiques ou que le récit pèche par une intrigue par trop dépouillée, du moins jusqu’à la période contemporaine qui voit des existences prendre corps, des destins se croiser, des vies se mêler. Une telle lecture serait injuste. Primo, Nourredine Saadi aime écrire. Le plaisir certain que l’universitaire prend à conter se communique au lecteur. D’autant plus que par rapport à Dieu-le-fit, son premier roman, le style s’est allégé, épuré. Saadi a laissé de côté un vocabulaire trop riche et trop savant. Libéré de son corset lexical, le récit devient plus fluide. Secundo et sur le fond cette fois, ce qui intéresse Nourredine Saadi, ce n’est pas une recension méticuleuse et exhaustive des faits et personnages qui ont marqué les quelques cinq derniers siècles. À travers l’histoire d’une demeure mauresque, La maison de lumière montre la richesse humaine et le potentiel d’amour – et de haine – que renferme la terre algérienne.

Pour construire la maison voulue, rêvée par le vizir du dey d’Alger, affluent de leurs douars, de leurs mechtas, de leurs campements ou de leurs montagnes les “Cabayles”, les “Boussaabis”, les “Aghouatis” mais aussi les Calabrais, les Sardes, les Mahonais, les Morisques “qui traînaient de ville en ville depuis Cordoue ou Grenade (...) ”. Ensemble, ces fragments de ce qui n’est pas encore un peuple bâtissent, pour le compte du Turc, la maison que l’on nomme alors « Miroir de la mer » et qui deviendra plus tard « Miramar ».

Au fil des siècles, une famille kabyle, les Aït Ouakli, restera attachée à cette demeure ; elle l’entretiendra, génération après génération. Ses morts y reposeront à l’ombre d’un palmier. Fondement et incarnation de cette maison, les Aït Ouakli forment aussi la trame de son histoire, c’est à eux que revient le privilège d’en porter et d’en rapporter la mémoire. La symbolique est claire. Elle n’est pas la seule de ce roman généreux, à l’image sans doute de la terre algérienne. Miramar sera transformée en caserne pendant la conquête coloniale avant d’être achetée par un marchand juif puis par un général français. Elle accueillera l’amour caché qui unit Rabah, le dernier descendant des Aït Ouakli, et Blanche, la petite-fille du général revenue chez elle en 1970 car, comme le dit Rabah, “chaque Algérie est le souvenir intime, personnel, unique de celui qui la vit. Ainsi tout pays n’est que plurielle polyphonie”.

Cette Algérie n’est pas celle qu’entendent bâtir ceux qui, à la fin du siècle dernier, semèrent la terreur et la haine par le meurtre et la barbarie. “Ce sont les tombes qui écrivent l’histoire”, constate amèrement Rabah qui déjà voit Miramar ressembler à “un miroir qui [perdrait] progressivement son tain”. C’est sur une terrible et bouleversante réalité que se referme le roman. Le visage désespéré et effrayant d’une Algérie transformée en un vaste mensonge et dont l’horizon s’obscurcit. C’est écrit il y a quelques dix sept ans, et sur le miroir tendu par Nourredine Saadi se reflètent encore, derrière les brumes du temps, les traits du même visage.

 

Albin Michel, 2000, 320 p.

18/12/2017

Hommage à Nourredine Saadi

« Ah ! le bonheur, le bonheur, tu sais, c'est comme la fortune, la richesse… Certains le vivent dans la certitude des patrimoines accumulés par les siècles, d'autres comme un jeu de hasard, le gain d'une nuit qu'ils peuvent reperdre le lendemain. »

Nourredine Saadi, La Nuit des origines

 

DSCF7838.jpgSans être un familier de Nourredine Saadi, Nono pour ses proches,  j’ai eu le privilège de le croiser plusieurs fois dans les années 90, à son arrivée en France. C’était dans le cadre des activités de l’Association de culture berbère où, avec l’ami André Videau, nous l’avions accueilli une ou deux fois pour présenter ses premiers romans. Nourredine Saadi s’est très tôt intéressé à l’association, au point d’en devenir, depuis 2000, un de ses membres actifs et d’en éclairer, par son œuvre, son engagement et sa pensée, la marche.

En avril 1997, il participa à un colloque sur la laïcité organisé à la mairie du XXe arrondissement. Déjà, il était clair que cet homme, cet intellectuel, universitaire spécialiste du droit, épris de mots et de littérature au point de lui-même devenir romancier, ce citoyen engagé, éblouissait l’auditoire par la clarté, la force et l’élégance de sa pensée. Il faut ici rappeler ce qu’il disait : « ce qui porte la laïcité, c’est le mouvement des hommes vers la démocratie ». Et de pointer les trois enjeux au cœur de ce « mouvement » vers la démocratie qui, comme valeur, n’en déplaisent à quelques contemporains, est une « valeur universaliste » : l’émancipation des individus et la liberté de conscience ; l’égalité femme-homme ; le refus de fantasmer et d’ostraciser l’Autre[1]. Ce discours, prononcé il y a 20 ans, n’a rien perdu de sa pertinence. Bien au contraire…

Par son intelligence et l’acuité de ses réflexions, Nourredine Saadi en imposait. Simplement, en toute humilité. Car ce que l’on peut retenir de cet homme au visage rond, aux yeux bleus, au regard emprunt d’une étonnante douceur, c’est sa disponibilité, son altruisme. Nourredine Saadi ne pérorait pas. Il appartenait à cette race d’Algériens, d’hommes tout simplement, dont la verticalité se construit de discrétion, de générosité et de fraternité.

L’écrivain fut sans doute moins médiatisé que certains de ses confrères algériens. Pourtant son œuvre participe, avec force et originalité, de ce qu’il nomme dans La Maison de lumière, cette « plurielle polyphonie » au fondement et au cœur de tout pays : l’Algérie bien sûr, la France également et plus encore cet espace qui, hors et parfois contre les logiques étatiques et nationales, grossit des rencontres et des amours transméditerranéennes.

Il vient de rejoindre le cercle des Iassassen. Ce n’est offenser personne que de croire que Nourredine Saadi apportera un peu plus de bienveillance et d’indulgence au sein de ce cercle des gardiens qui veillent sur la marche chaotique des hommes et des femmes devenus une fois de plus orphelins ; et surveillent leurs éventuels errements.

 © Slimane Simohamed pour la photo prise à l'ACB le 8 novembre 2017

Romans :
Dieu-le-fit, Albin Michel, 1996
La Maison de lumière, Albin Michel, 2000

La Nuit des origines, L’Aube, 2005
Boulevard de l’abîme, Alger, Barzakh, 2017
Ouvrages collectifs : 
Journal intime et politique, Algérie 40 ans après, L’Aube & Littera 05, 2003
Il n’y a pas d’os dans la langue (nouvelles), L’Aube & Barzakh, 2008

Alloula vingt ans déjà ! Textes réunis et présentés par Nourredine Saadi, Alger, Apic, 2014
Biographies et portraits :
Koraïchi, portrait de l’artiste à deux voix (avec Jean-Louis Pradel), Actes Sud, 1999

Matoub Lounès, mon frère (en collaboration avec Malika Matoub), Albin Michel, 1999
Denis Martinez, peintre algérien, Le Bec en l’air, 2003 & Barzakh, 2003
Houria Aïchi, Dame de l’Aurès, Alger, Chihab, 2013
Essais 
Femmes et lois en Algérie, Préface de Fatima Mernissi, Casablanca, Le Fennec, 1991
Norme sexualité reproduction, dir. Nadir Marouf, Nourredine Saadi, L’Harmattan, 1996

 

[1] Actualités et cultures berbère, n°24-25.

07/12/2017

Tassadit Imache, Des cœurs lents

Tassadit Imache, Des cœurs lents

 

9782748903270.jpgDepuis Une fille sans histoire paru en 1989, Tassadit Imache a publié quatre romans : Le Dromadaire de Bonaparte (1995), Je veux rentrer (1998), Presque un frère (2000) et Des nouvelles de Kora (2009). Dans Une fille sans histoire, elle brosse le portrait d’une gamine née en pleine guerre d’Algérie d’un père algérien et d’une mère française. Récit de trajectoires franco-algériennes mêlées. Depuis, elle interroge le devenir de ces bâtards nés de couples mixtes, ballotés par les vents de l’histoire ; rejetons du populo doublement frappés par les exclusions et les injustices, guettés - quand ils n’y succombent pas - par la dépression. Tassadit Imache explore ces nœuds de la société française et de l’histoire qui étranglent, laissent sans voix, aussi muet qu’invisible. Ou le cœur lent.

Elle explore, méthodiquement ; patiemment ; implacablement ; les effets et interactions du culturel, de l’histoire, du social et du psychologique. L’histoire renvoie à la guerre d’Algérie, au racisme désormais feutré mais hérissés de préjugés de plus en plus tranchants, acérés, pointus. Le social évoque les injustices, la relégation, la marginalisation. Ses personnages ce sont ces réprouvés des histoires nationales, des structures mentales et sociales qui n’en finissent pas d’emprisonner des hommes et des femmes derrière les barbelés d’une pensée sèche, indifférente ou haineuse. L’Histoire et l’intime donc, où comment la première peut broyer les âmes et les corps et comment le second peut s’extraire d’un combat inégal. Ou pas.

 

« Une tâche impossible m’occupe : sculpter la phrase qui contiendra une chose sans avoir voué au néant son contraire »

Comme souvent chez Tassadit Imache, l’expression est implacable. Des cœurs lents est un court roman, ramassé comme le sont les phrases, sans doute travaillées et retravaillées pour extraire des mots ce si particulier suc. Ici, la brièveté ne masque pas le vide d’une pensée passe-partout et tout-terrain, un copier-coller de moraline et d’égo. Cette concision, d’une étonnante densité, condense en partie les choix littéraires de l’auteur et sans doute son expérience – biographique bien sûr mais aussi professionnelle (assistante sociale). Brève, dense, lapidaire, la phrase ne revêt pas pour autant la grise vareuse ou le raide uniforme, mais plutôt l’habit, chamarré et mobile, d’Arlequin. Une densité tout en couleurs, en variations, en mouvement, jamais univoque.

Car il faut lire Tassadit Imache avec en tête cette phrase extraite d’ « Ecrire tranquille » (Esprit, 2001) : « Une tâche impossible m’occupe : sculpter la phrase qui contiendra une chose sans avoir voué au néant son contraire ». Alice Zéniter vient d’offrir une variation du thème en écrivant à propos de certaines situations, circonstances ou « états », « que l’on ne peut pas décrire comme ça, (…) des états qui demanderaient des énoncés simultanés et contradictoires pour être cerné ». Dans Des cœurs lents, le propos comme les existences balancent, sur le fil du rasoir, instables, insécures, fragiles. Créatifs  ou vaincus. Imache fraye dans les interstices de ces existences tourmentées, là où les âmes tristes et les corps mutilés se raidissent, s’enragent, cèdent. Ou se révoltent.

 

« Tout ce temps, ils n’avaient été qu’en liberté surveillée »

Une fois de plus, Tassadit Imache raconte une histoire de famille. Sur trois générations. Une histoire où les femmes (sup)portent tantôt le poids des héritages tantôt les dynamitent (ah ! le regretté Kateb Yacine). Femmes comme autant d’atomes de vie aux trajectoires faites de bifurcations, de clinamen existentiel créateur de nouvelles généalogies.

Le roman s’ouvre sur des perruches enfermées dans une cage portée par François. Il est avec sa sœur, Bianca. Le frère et la sœur s’étaient perdus, évités. Ils se retrouvent dans « cette ville de riches pour les riches », où Tahir, le marginal, le paumé, le cadet est venu s’enterrer ; et mourir. Rien de mieux en littérature que la mort d’un proche pour « faire revenir l’enfance ». C’est le temps du bilan. On fait ou règle les comptes. On est rattrapé par une histoire que l’on a tenue à distance, cherchée à oublier (citons notamment Nadia Berquet (La Guerre des fleurs), Martin Melkonian (Arménienne), Abdelkader Railane (Chez nous ça s'fait pas) ou Boualem Sansal (Rue Darwin). L’histoire revient avec d’autant plus de violence qu’on s’est efforcé, sur plusieurs générations, de l’enfouir et de la fuir : « Tout ce temps, ils n’avaient été qu’en liberté surveillée » écrit Imache.

Quinze ans plus tôt, Marceline - alias Iris - a abandonné ses trois enfants. Besoin de prendre l’air. D’aimer. D’être aimer. « Une question de vie ou de mort ». L’explication est confuse et Imache construit son roman sur ce flou. Laisse le lecteur avec ce qui - lecture par trop moraliste sans doute – ressemble à une faute. Une culpabilité. François et Bianca se charge de Tahir. Le premier renonce aux Beaux-Arts, quand la seconde poursuit des études supérieures. Le sacrifice sera finalement libérateur pour l’un quand le succès de l’autre restera empreint de culpabilité et d’angoisse. Les regrets et le ressentiment n’aident pas à s’abstraire d’une enfance difficile. Tahir, celui qui sur les photos de famille a l’air d’un immigré, celui qui porte un prénom autre, « qui détonne », « le préféré de maman » va sombrer dans la dépression, la délinquance, la drogue. Faisait-il seulement partie de la famille ce môme à la gueule et au prénom de bicot ? « Titi avait toujours eu peur de ne pas faire partie de la famille. »

Il faut alors remonter le fil de cette chaotique histoire familiale, remonter jusqu’à cette rencontre au Jardin des Plantes à Paris de deux solitudes, celle d’une jeune bretonne débarquée dans la capitale et d’un immigré kabyle « qui portait bien sa casquette de prolo français la semaine ». « C’était pendant la dernière guerre coloniale de la France ». Une guerre « sans le sourire de Gandhi. A la balle, au couteau, puis au napalm. » Marie Chesneau et Mohammed Irraten deviendront les improbables grands parents des trois gamins. A l’origine de cette famille française, il y a « une soif de justice et une soif d’amour entrecroisées par hasard. Voyez-vous, le bicot ne savait rien de la justice. Marie ne savait rien de l’amour (…) ». Histoire d’une rencontre donc. Histoire d’un gâchis aussi fait de manques et de silences. D’absences et de vides. D’enfermements. D’émancipations aussi.

L’Algérien va grever « seul à l’hôpital avec son nom. C’est qu’on ne les aimait pas beaucoup dans nos hôpitaux à cette époque, les Maghrébins ». Quant au père des gamins, Marco Jean, pupille de l’Etat, né sous X « on ne connaîtrait jamais ses origines », il se tue dans un accident de moto, laissant Marceline avec trois orphelins. Les hommes ne vivent pas longtemps ici. Ou sont absents. Répétitions généalogiques : orphelins de père sur trois générations. Sentiment d’injustice, manque d’amour, invisibilité, bâtardise, font les cœurs durs, lents, les bouches également lentes et les langues lourdes. Des êtres « fermés mais fiers », préférant « la vérité aux sentiments ». On se refile la peur de la misère de mère en fille et l’on hérite d’une colère dont on ignore l’origine, mais voilà, « de branche cassée en branche cassée, de trou en trou, on vous y pousse dedans… la dépression. »

 

« Elle a peur : ça a recommencé. Elle est de nouveau dans l’Histoire »

Depuis quinze ans au moins, François et Bianca n’ont pas revu leur mère. Viendra-t-elle seulement à l’enterrement ? Le flou qui entoure Marceline s’estompe alors, progressivement. Imache dessine les contours d’une réalité plus complexe. Insoupçonnée. Le lecteur découvre une femme rongée, tourmentée, révoltée, triste. Hantée par un cauchemar et par une question qu’elle ne posera jamais à Marie, sa mère : « et si c’était à refaire ? ». Et pourtant, Marceline inscrit ses pas dans les presque invisibles traces laissées par son père, Mohammed Irraten, elle en revendique, jusqu’à la confusion parfois, sa part ou sa charge d’héritage. Si elle a d’abord donné à ses deux premiers enfants « une identité sans arabesques ni circonvolutions », c’est par fidélité qu’elle appelle son dernier Tahir… « Si j’avais su la suite, je l’aurais appelé Toni – avec ses yeux de biche, sa peau dorée, ses boucles italiennes, il avait toutes les chances devant lui. » Marceline, qui se fait appelé Iris, qui signe ses cartes postales Fatma, recommande d’aller voir Elise ou la vraie vie : « c’est une preuve. Comme le radeau de la Méduse au Louvre ou la chaloupe du Titanic à New-York. »

Une preuve, oui ! Et pourtant, la mort de Tahir réveille ses vieux démons. « Elle a peur : ça a recommencé. Elle est de nouveau dans l’Histoire », elle qui toute sa vie a cherché à s’en abstraire et épargner les siens. Que “L’HISTOIRE de nous s’abstienne” crie le poète algérien Mourad Djebel, car le passé “crible l’instant de shrapnels”. Vivre libre n’est pas aisé à l’heure où « certains rêvaient de vous ausculter les gênes » ! Dans le barnum médiatique hexagonal, les shrapnels ce sont les « obsessions du pays » : banlieue, islam, identité, appartenance, fidélité, immigration, etc., c’est ce paternalisme qui renvoie, enferme, le vulgum pecus - ou les poètes (on pense à Magyd Cherfi) - à « sa » communauté : « Qu’ils ne prétendent pas exprimer un avis personnel, ils parlaient au nom de leur communauté. On les faisait taire ainsi facilement ». Dans le pays de Descartes, pas le droit de penser, pas le droit de penser par soi-même ! Marceline, Iris, ou Fatma ; Bianca, François ou Tahir… quelle importance. Ouvrir la cage ! Vivre libre, se libérer, retrouver « la source qui bat dans la poitrine et irrigue la personne humaine en une multitude de ruisseaux rouges, le désir qui naît en premier et meurt en dernier » comme l’écrit Driss Chraïbi (Le Monde à côté, Denoël, 2001).

 

« On ne cherche pas ses clefs dans la main d’un mort »

L’écriture de Tassadit Imache est pudique, élégante, en nuances. Il faut s’arrêter sur les épisodes du départ de la mère, de l’enterrement ou la magnifique lettre de Marceline à Bianca pour en mesurer la charge expressive et émotionnelle. Comme les « cœurs lents », cette écriture est pétrie de silences et de signes. Rien de commun avec la modernité tapageuse, nombriliste et larmoyante, des écrans, de la toile et des étals de libraire. Oui l’univers de Tassadit Imache reste sombre. Difficile. Parfois revêche. Mais rien de victimaire. Même pas de désespéré. Et cela est encore et peut-être plus vrai ici. Car « on ne cherche pas ses clefs dans la main d’un mort » et « il y a encore tant à découvrir. Il y a des personnes chères, en vie. » Serait-ce une évolution dans la travail de Tassadit Imache ? Peut-être pas, juste une autre façon de « placer la lumière… », d’ « éclairer les visages et les mouvements des gens » à l’image de la naissance de cette « jolie petite métisse qui va reprendre, vaillante, la chaine des peines et des vexations » mais qui est aussi celle par qui « la grâce et la couleur sont entrées officiellement dans la famille. »

Des cœurs lents est un petit bijou d’horlogerie, miniaturisée, parfaitement huilée, dont le tic tac régulier et implacable rythme les existences de trois générations. Et leur devenir. Il faut juste (ré)apprendre à placer la lumière.

 

Agones, 2017, 183 pages, 16 euros

 

28/11/2017

Alice Zéniter, L’Art de perdre

Alice Zéniter, L’Art de perdre

AliceZeniter-700x420.jpg

Après le prix littéraire du Monde, L’Art de perdre vient de recevoir le Goncourt 2017 des lycéens. Prix symbolique pour ce troisième roman de la première lauréate en 2012 du Prix de la Porte Dorée - mis en musique par Élisabeth Lesne -  pour Jusque dans nos bras (Albin Michel) et, en 2013, du Prix du Livre Inter pour Sombre Dimanche (Albin Michel). Symbolique car cette Art de perdre est moins un livre sur l’histoire que sur le présent et un roman destiné à une jeunesse qui ne se limite pas aux seuls descendants de « harkis ». Il faut (ré)écouter l’annonce, le 16 novembre, par France Inter ou France Info, de l'heureuse lauréate 2017 du Goncourt des lycéens. Tout d’abord, Mme Zéniter devait se frotter les mains puisque ce prix lui assurerait une des meilleures ventes des prix de la rentrée. La marchandisation des esprits et le chiffre-roi gagnent même les commentaires littéraires : 500 pages estampillées Goncourt des lycéens ça vous assurent quelques 300 à 400 000 ventes… La littérature comme une tirelire : bingo ! Voilà qui va mettre du beurre dans les épinards d’Alice (ce dont on se réjouit) qui, au micro, n’en pouvait mais pour aller à l’essentiel. Essayer du moins. Car après les mises en bouche de nos petits et modernes apothicaires, voilà-t-y pas qu’on vous boucle le roman dans un carcan, le réduisant à sa seule dimension historique et limitant son audience aux seuls lecteurs qui, de près ou de loin, auraient à voir avec la question harkie. On fait de L’Art de perdre un peu ce que l’on fit avec L’Art français de la guerre d’Alexis Jenni (Goncourt 2011). En refusant de saisir la charge symbolique, les dimensions philosophiques et/ou pédagogiques de ces deux romans et leur actualité. Car l’immense intérêt de ce livre – assez inégal par ailleurs dans sa composition et dans son écriture – est ici, dans ce qu’il dit de nos sociétés, de ses valeurs et de notre capacité collective à se (re)mettre en mouvement.

D’origine algérienne par son père, normande par sa mère Zéniter appartient à la race des « gens bigarrés », des « gens tachetés », des « sang impur » comme dirait l’irlandais Hugo Hamilton ; des « chiens bâtards », des enfants « mélangés » pour parler comme le nouveau Nobel Kazuo Ishiguro. Cette origine algérienne se rattache à l’histoire franco-algérienne par la branche harkie, au drame vécu, subi, infligé à ceux qu’indistinctement on appelle comme tel ce qui - peut chaut ici l’étymologie - reste synonyme dans les consciences de « traitres ». A l’instrumentalisation idéologique de la question par le nationalisme algérien répond ou a répondu la paternalisme puis le mépris et enfin l’indifférence de la France, dans sa version coloniale ou républicaine. Une indifférence telle que beaucoup de lecteurs découvrent ici – quelques soixante ans après ! - ce qu’ont vécu des hommes, des femmes et des enfants affublés, indistinctement et ad vitam aeternam semble-t-il, de la terrible appellation d’origine incontrôlée. Mal nommé, mal pensé. On n’est pas loin de Camus.

Dans ce pavé de 500 pages, pour compléter le peu qu’elle sait de sa propre histoire, Zéniter recourt au service de la documentation (que l’on devine lourde, envahissante parfois) et de la fiction pour raconter l’histoire, la saga, d’une famille sur trois générations. Depuis le grand-père Ali, obligé en 1962 de s’esbigner fissa de sa Kabylie natale jusqu’à Naïma la petite fille, moderne et parisienne (semble-t-il), pas effarouchée pour deux sous par la bibine et des galipettes d’un soir en passant par Hamid, le fiston qui a 12 ans subissait encore cauchemars et mictions nocturnes. Hamid, devenu père à son tour, sera, plus encore peut-être qu’Ali, adepte du silence et de la page blanche. Une page sur laquelle « chacun est libre de projeter ses fantasmes ».

Retour donc sur l’histoire des harkis mais surtout les manques et les ratés de la transmission. Les générations d’après doivent faire avec les silences des aînés. Avec quelques traces pas encore effacées. Oui, L’Art de perdre ne s’adresse pas qu’aux seuls enfants de harkis. Il rejoint - ce qui en élargie et universalise le propos (même si l’auteure n’aura pas besoin de ce papier pour cela) – ces littératures dites de l’exil ou de la migration, littérature du « tout-monde » et de la relation qui, depuis des années, triturent le double impératif de l’origine et de l’émancipation, de l’histoire et du devenir, de l’immobilisme et du mouvement, de la fidélité et de la liberté.

Le livre est divisé en trois parties : la guerre d’Algérie qui se referme sur le sauve-qui-peut d’Ali et de sa famille ; l’arrivée et l’installation en France, partie centrale qui couvre quelques 40 à 50 ans d’histoire. Enfin, la dernière partie est tout entière centrée sur Naïma, sa vie professionnelle, ses relations amoureuses, et ses questionnements sur sa famille et son origine. Les pages sur l’Algérie sont bien meilleures que celles sur les conditions de l’installation en France et de l’émancipation de Hamid. Elles contiennent plus de souffle et d’émotions. De chair aussi. Avec quelques bémols. Ainsi, on finit par ne plus savoir à quelle langue se vouer : dans cette famille kabyle, où la « langue ancestrale » semble vénérée, tout le monde parle arabe (y compris les femmes). De même que quelques poncifs (sur l’origine des Berbères, sur Matoub Lounès ou sur la relative liberté des femmes à Tizi versus l’oppression de la rue algéroise), auraient pu être évités. Ce ne sont-là que des points de détail…

L’impression laissée par la partie centrale est celle d’une méthodique recension. Tout y est inventorié : l’arrivée en France, la relégation dans les camps puis dans une cité normande, l’émancipation et les trajectoires de la deuxième génération… Difficile ici de ne pas relever une mécanique de l’exposition, plus proche du reportage que de la littérature, de sorte que ce ne sont plus les personnages qui portent le récit mais les épisodes du devenir collectif et familial qui prennent le pas sur les existences. Bien sûr, les personnages ne disparaissent pas, mais ils perdent en saveur, en individualité, en chair.

Dans la dernière partie, Naïma travaille dans une galerie. Son patron et amant la charge de préparer une exposition rétrospective sur Lalla un peintre algérien qui l’obligerait à se rendre en Algérie. Mais osera-t-elle ?

 

« Il fait le choix d’être protégé d’assassins qu’il déteste par d’autres assassins qu’il déteste. »

Le livre s’ouvre, non sans humour et tendresse, sur « l’Algérie de papa ». Le récit plonge le lecteur au cœur de la guerre d’Algérie, en restitue toute la complexité, en démonte les ressorts pourris, tordus, à l’origine de la terrible, de l’insoupçonnée et malicieuse bifurcation. La guerre et son cortège d’instrumentalisations, de manipulations, de violences, de barbaries, le cycle sans fin de représailles qui s’abat sur une population sans défense, otage (relire Le Journal de Feraoun). Lorsqu’en pleine nuit les premiers maquisards débarquent dans le village, ils ne laissent aucune alternative. Tout n’est qu’interdictions, ordres et menaces. Désobéir relève de l’apostat, donc de la peine de mort ! Le Coran et le poignard brandis par le responsable comme unique horizon. Quant à la soldatesque française ce n’est guère mieux. Les familles de paysans et de montagnards, sans conscience politique, se retrouvent otages de deux violences. D’une double insécurité. Pire : les vieilles oppositions claniques, refourguées sur le mode de la dure « loi du nif » et/ou revigorées par de nouvelles convoitises, se superposent au conflit au point d’en devenir déterminantes quant aux choix à opérer. Dès lors, « choisir son camp n’est pas l’affaire d’un moment et d’une décision unique, précise ».

Pour se protéger d’un clan hostile, Ali oriente les recherches du capitaine, « eux, ils sauront où est ton homme » finit-il par lâcher. « Maintenant il est traitre de son vivant. Et il avait raison : ça ne fait aucune différence. » Tout cela, bien sûr, est ouvert à la discussion mais, il y a ici, une part de vérité : « Il fait le choix, se dira Naïma plus tard (…) d’être protégé d’assassins qu’il déteste par d’autres assassins qu’il déteste. » Phrase terrible, pour la guerre menée par les Algériens, par la France aussi. « Ali n’a rien fait comparé à d’autres, tortionnaires… Il n’a fait que demander une protection pour lui et les siens. Personne ne peut le lui reprocher… Il le croit… ». Mais l’idéologie fonctionne, et le nationalisme a besoin de bouc émissaires : il refuse toute nuance, n’encourage guère l’intelligence, « c’est celui qui a tué qui décide ». C’est ainsi ! Il faut vite partir.

Cette histoire qui n’aurait « jamais été chantée » est celle de l’accueil à la française et l’installation, sans bruit et à l’écart, de populations livrées à elles-mêmes, sauf le temps d’une campagne électorale. L’arrivée en France, c’est d’abord des mois et des années passés dans les camps de Rivesaltes et de Jouques. Ces harkis sont rejetés, y compris par les pieds-noirs « qui exigent qu’on les séparent de cette masse de bronzée et crépue ». Ces fidèles et loyaux serviteurs de la nation sont parqués dans des camps, surveillés, soumis à des autorisations de sortie, pataugeant dans les torrents de boue quand il pleut, transis par le froid hivernal, entassés dans des tentes et des baraques de tôle et de carton, hantés par « les ogres de la nuit », ces cauchemars que l’administration croit tromper à coup de neuroleptiques. Chaque matin, ils ont droit à la lever des couleurs, mais chaque mercredi, on exige d’eux de renouveler la « procédure recognitive de nationalité »… « vous voulez vraiment rester français ? »… Paternalisme, mépris, hostilité, racisme, la France accueille les siens derrière des barbelés !

Ils attendront, des années. Sans un bruit, patiemment. En vain. Jusqu’à cette double et terrible scène qui marque la fin des illusions, la double déchirure : Ali qui jette à la poubelle ses « 7 kilos de ferraille », les médailles reçues notamment du côté de Monte Cassino (1944), et Yema, son épouse qui se débarrasse d’objets et de souvenirs ramenés d’Algérie, de ces clefs de la maison familiale devenus inutiles… Fin d’une autre illusion ! De l’autre côté de la mer, ils ne sont pas, ils ne sont plus, propriétaires !

 

« Il ne parviendra pas à garder les enfants près de lui. Ils sont déjà partis trop loin » 

Par petites touches, Zéniter laisse affleurer l’intime des émotions, des non-dits, de l’inavouable, ce qui souterrainement traverse les corps et les âmes, les construits ou les détruits, les forment ou les déforment, les renforcent ou les fragilisent. Avec au cœur de cet épisode de l’histoire familiale, la distance qui s’installe entre Hamid et Ali, entre le père et le fils. Des bifurcations, souterraines d’abord, par l’école, qui « a remplacé les oliviers porteurs de toutes les promesses », par la langue aussi. Viendront ensuite pour Hamid l’aspiration à « une vie entière, pas une survie », puis le temps de la conscience politique. Marxiste, athée militant pour l‘indépendance du Vietnam et rétrospectivement pour celle de… l’Algérie, Hamid se demande comment son père a pu « rater un aussi gros tournant de l’Histoire ». Ali reste avec ses doutes, enfermé dans sa solitude : « pourquoi personne ne veut-il lui laisser le droit d’avoir hésité ? » Ces pages saignent de la douleur d’un homme et d’un père, « son incapacité à saisir le présent le rend incapable de construire le futur ». Drame individuel. Drame d’une génération. Ali « sait qu’il ne parviendra pas à garder les enfants près de lui. Ils sont déjà partis trop loin » : « je suis devenu un jayah. L’animal qui s’est éloigné du troupeau et l’émigré qui a coupé ses liens avec la communauté. Jayah, c’est la brebis galeuse. (…) Un statut honteux, une déchéance, une catastrophe. C’est ce que ressent Ali. La France est un monde-piège dans lequel il s’est perdu ».

Alors, Zéniter égrène les mobilisations des années 70 car la génération d’après, celle de Hamid, se mobilise. Avec étonnamment une absence : la marche de 1983. Marche où les enfants de harkis - à commencer par Toumi Djaïdja - et les enfants des immigrés algériens se sont mobilisés ensemble pour à la fois dénoncer le racisme et porter le rêve d’une société plus unie. Comme Hamid, qui essuie régulièrement le racisme des uns et le mépris des autres : « Traîner avec toi, ça veut dire qu’on se fait casser la gueule et par les Français et par les Algériens » lui dit son ami.

Les blancs et les silences de cette histoire forment l’héritage de Naïma. Les peurs de ses aînés aussi. Pourtant Naïma « est la première depuis des générations à ne pas avoir entendu le cri que pousse un homme quand il meurt de mort violente. » A l’heure des attentats de Charlie ou du 13 novembre, ces peurs se transforment en une hantise, celle d’être assimilée aux terroristes. Etrange effet de la transmission que « cette impression qu’elle paiera pour tout ce que font les autres immigrés en France ». Finalement Naïma décide d’aller en Algérie. Elle dévore les informations et les commentaires sur le web, prend la mesure de son ignorance, comme lors de ses entretiens avec Lalla, le peintre, intellectuel algérien exilé à Paris. Ces discussions entre la jeune femme et le vieil homme malade, sont  saisissantes, éclairantes. Naïma s’éveille. Elle écoute ce vieil opposant qui ne porte, lui, aucun jugement de valeur sur son grand-père et sa famille. Elle découvre les contours d’une autre Algérie. Elle apprend ce qu’est l’islamisme ou comment le retour de l’ethnique et l’instrumentalisation des communautarismes sont bien utiles pour détourner le regard de quelques réalités sociales. L’identitaire comme ersatz à la lutte des classes… (relire Walter Benn Michaels).

 

« Au lieu de poser ses pas dans les pas de son père et de son grand-père, elle est peut-être en train de construire son propre lien avec l’Algérie, un lien qui ne serait ni de nécessité ni de racines mais d’amitiés et de contingences. » 

Ce qui se joue dans le voyage de Naïma en Algérie, Zéniter le circonscrit et le pointe à merveille. Il y a d’abord cette expérience « des états que l’on ne peut pas décrire comme ça, (…) des états qui demanderaient des énoncés simultanés et contradictoires pour être cerné. » Bien sûr on pense à Ali, le grand-père, mais cela vaut aussi pour Naïma placée, par son histoire, à la confluence de plusieurs trajectoires, fidélités, désirs, porteuse elle-même de nouvelles directions, incarnant cette complexité que Tassadit Imache traduisait en littérature par ce souci : « une tâche impossible m’occupe : sculpter la phrase qui contiendra une chose sans avoir voué au néant son contraire » ("Ecrire tranquille?" Esprit, décembre 2001).

A cet art de la combinazione[1], Zéniter ajoute donc l’art de perdre : « Au lieu de poser ses pas dans les pas de son père et de son grand-père, elle est peut-être en train de construire son propre lien avec l’Algérie, un lien qui ne serait ni de nécessité ni de racines mais d’amitiés et de contingences. » Ici résonne le poème d’Elisabeth Bishop : « Dans l’art de perdre il n’est pas dure de passer maître »… « J’ai perdu deux villes, de jolies villes. Et, plus vaste, / des royaumes que j’avais, deux rivières, tout un pays. / Ils me manquent, mais il n’y eut pas là de désastre. »

Naïma va s’alléger de quelques illusions, refermer en elle « une plaie insoupçonnée ». Apprendre que la perte n’est pas un « désastre », mais l’art d’accepter de se (ré)concilier avec soi-même et de (re)naître au monde. Ici Zéniter rejoint une des thématiques centrales des littératures dites de l’exil ou de la migration, celle qui consiste à revisiter un passé, une mémoire, des origines pour s’en émanciper, sans forligner (où l’on retrouve notamment Kazuo Ishiguro). Le propos de Zéniter devient universel. L’Art de perdre s’adresse à tous les exilés, à ces générations d’enfants qui doivent apprendre à se construire, à réinventer des liens avec une histoire, à la féconder jusque dans les « bâtardises » comme le dit Amin Maalouf. Naïma comme tant de générations, filles et fils de harkis ou pas, d’origine algérienne ou autres, s’en vont, tel Enée, construire de nouvelles Rome. L’Algérie de Naïma ne sera ni un point d’arrivée, ni une certitude. Naïma s’est simplement remise en route. En mouvement. De l’intérêt, in fine, de l’étymologie du mot harki.

Flammarion 2017, 506 p., 22€

 

[1] Au sens d’arrangement, d’assemblage, de coïncidence et de ressource

 Photo: ©Astrid di Crollalanza pour Flammarion

22/09/2015

L’Ordre libertaire. La vie philosophique d’Albert Camus

Michel Onfray

L’Ordre libertaire. La vie philosophique d’Albert Camus

CAMUS ONFRAY.jpg

 

C’est un Camus irréprochable, irremplaçable et… indispensable qu’offre Michel Onfray qui partage avec l’enfant de Belcourt au moins trois points communs : la fidélité aux origines sociales, en l’occurrence aux « petites gens », aux « pauvres », aux « sans-grades » ;  la répulsion que peut inspirer l’establishment intellectuel, germanopratin et/ou universitaire et accessoirement les journalistes ; un libertarisme sans maîtres ni disciples mais qui s’abreuve à plusieurs sources : Nietzsche, Proudhon, La Boétie, La Commune, les anarchistes espagnols et même la tajmaat kabyle (page 413)… Au point que plus d’une fois l’auteur semble fondre dans une même image le portraitiste et son modèle. Onfray fait entrer Camus au Panthéon des grands hommes, pas celui des petites récupérations des basses œuvres politiciennes, même pas celui de la République reconnaissante dont, à bien lire L’Ordre libertaire, l’unanimisme de bon aloi édulcore le message de cet anarchiste, inclassable sur l’échiquier politique : mélange de cavalier, solaire et insaisissable, « solitaire et solidaire » et de tour, majestueuse et visionnaire, entière et intègre.

Car comment s’y retrouver dans cette basse cour républicaine où le moindre gallinacée se dresse de toute sa hauteur pour lancer son chant matinal à la gloire de l’auteur de L’Homme révolté ? Merci à Onfray donc, qui aide à y voir plus clair, « à déconstruire la légende » et à tirer l’histoire et la vie de Camus du marécage des récupérations. Il restitue la cohérence d’une pensée, d’une œuvre et d’une action réamorçant du même coup la charge explosive d’un Albert Camus qui, cinquante deux ans après l’accident fatal, n’a rien perdu de sa puissance subversive. Car s’il fallait retenir une qualité, un message dans ce livre qui en contient tant, c’est bien le souci de l’action, d’une pensée pratique qui est au cœur de cette « vie philosophique ». De ce point de vue, les derniers mots de M. Onfray ne sont pas anodins : « la suite de cette aventure de la pensée pragmatique et libertaire inventée par Albert Camus appartient désormais aux lecteurs. Eux seuls peuvent prolonger sa vie. »

Attachons nous ici à n’évoquer que deux sujets. 

Camus fut un immigré ! Fils d’immigré. Un exilé à Paris un « Africain du Nord et non pas un Européen » disait-il. Jeune journaliste, il « dénonce les assureurs qui spolient le Kabyle venu travailler en France en le privant d’une couverture sociale digne de ce nom malgré sa cotisation ; il s’insurge contre la condition sanitaire pitoyable des travailleurs algériens exposés dans les banlieues françaises à la tuberculose et à la syphilis ; il analyse dans le détail la misère et l’esclavage de cette population exploitée et humiliée. »

Son rejet des frontières,  des nations et des nationalismes, son attachement au « principe de l’individualité » annoncent les « bricolages » identitaires, les rapports nouveaux à la géographie, la part prise dans les choix des uns et des autres par l’affect sur les concepts portés par le monde des migrations modernes et dont une riche littérature rend compte. Camus, partisan d’un fédéralisme méditerranéen, européen et même mondial, était pour l’abolition des frontières. Ses solutions étaient « girondines, libertaires décentralisées, fédéralistes ». Exit la verticalité du « jacobinisme, [du] centralisme, [d’]un pouvoir fort concentré dans une capitale ». Salut ! à l’horizontalité des peuples et des migrations. C’est à l’Algérie (et non à la France) que Camus destine « une mission civilisatrice » écrit Onfray : « sa chaleur ontologique doit réchauffer le corps frigorifié de la vieille Europe. »  Pas question de démographie ici (encore que), mais de « valeurs positives », « solaires », de « générosité », d’ « hospitalité », « d’amitié » précise Onfray : « A Paris on montre plus d’esprit que de cœur ; l’inverse à Alger » Les expatriés français en savent quelque chose.

Selon Onfray, ce que Camus aime, avec « subjectivité », dans l’Algérie serait « le métissage des peuples, le cosmopolitisme réussi (nous sommes dans les années 1930) le brassage des communautés, le kaléidoscope des peuples mélangés ». Tempérer cette « subjectivité », ne serait pas vain, mais retenons l’idée : « L’Algérie lui semble le lieu où Orient et Occident cohabitent, se mêlent, se mélangent, se fondent. Un métissage qui hérisserait Maurras et la droite. » Un métissage bien moins « subjectif », aujourd’hui, en France et qui hérisse autant les cerbères du code de la nationalité que les barbes insolentes et les voiles incongrues. Sur ce plan, Camus écrit : « En Afrique du Nord comme en France, nous avons à inventer de nouvelles formules et à rajeunir nos méthodes si nous voulons que l’avenir ait encore un sens pour nous ». « Nouvelles formules, nouvelles méthodes » répète Onfray, histoire de souligner non seulement la pertinence du propos mais surtout son actualité. Pour s’en convaincre il faut lire Alexis Jenni !

Sur la question algérienne, Camus, anticolonialiste actif et conséquent de la première heure, se serait-il trompé ? Ici, on aurait aimé qu’Onfray fasse dialoguer Camus et Mouloud Feraoun, autre fils du pauvre, digne et intègre, intellectuellement et physiquement. Laissons la généalogie des positions et des actions de Camus, laissons les faux procès des vrais tartufes et lisons Onfray. Camus refuse les logiques nationalistes comme il refuse l’usage de la violence. Les logiques nationalistes ont eu raison de lui et de ses « rêves » libertaires. Envolées  alors ses idées de fédération de communes et de république immanente et contractuelle, de kaléidoscope de cultures et de peuples. Exit l’Algérie africaine, celle de Plotin, d’Augustin revisitée par Proudhon…  Place à un nouvel Etat, un nouveau drapeau, un nouveau nationalisme, une pensée unique, pour une histoire et une identité unique, exit, aussi, l’individu, place au collectif. Les vents de l’histoire ont balayé Camus. L’Histoire n’a pas eu raison pour autant écrit Onfray. L’indépendance était indiscutable.  Sa physionomie aurait pu être autre…

 

Flammarion 2012, 596 pages, 22,50€

 

11/09/2015

Arménienne

Martin Melkonian

Arménienne

 

arménie, réfugié, immigration, citoyenneté, femmeL’écriture de Martin Melkonian progresse sur une ligne délicate, celle des émotions qui naissent de traces incertaines, de lieux reconstitués, d’un « flash d’éblouissement », d’une « vaguelette mordorée », d’un « minuscule paquet de mots arméniens » ou de quelques « miettes ». C’est là, au cœur de l’évanescence, que se devinent un visage, une attitude, que s’échappe un parfum de violette, que coulent des larmes ou se distingue l’écho d’une lointaine rumeur. La mémoire est aussi fragile que fut transparente la vie de cette Arménienne, « comme si elle n’avait pas d’histoire ; pas de récit ; pas de Je ». Elle s’appelait Victoria. L’auteur est son fils.

A Constantinople, dans le quartier de Beyazid, la famille Handjian échappa aux rafles, déportations et génocide de 1915-1916. Mais, en 1926, il fallut tout de même partir, direction Nice, avec pour visas la mention « sans retour » : exit, du balai et ne revenez pas ! En France, une autre page est à écrire. Celle de l’exil.

Victoria n’a pas laissé d’archives, pas d’albums photos. Juste quelques papiers et lettres, « poèmes d’amour entravé » à son fils adressés. Et deux ou trois clichés. Avec ces maigres indices, le « piètre enquêteur », comme s’accable lui-même l’auteur, réussit, et avec quelle force !, à reconstituer le fil ténu d’une existence, cette « précarité de coton hydrophile », le quotidien d’une femme invisible, le courage discret d’une modeste immigrée « de nationalité réfugiée arménienne », successivement « couturière, culottière, petite main finisseuse… ». L’écriture élégante se déploie dans des phrases descriptives et longues, comme pour mieux retenir le souvenir, s’accrocher à l’instant fugace de la remémoration. Les pensées et les commentaires affleurent, sur la pointe des pieds, comme pour ne pas déranger.

Le fils s’en retourne sur les lieux de Paris où sa mère a travaillé et vécu : ateliers de tailleur, boutiques-ateliers ou l’appartement de Georges, le frère tant aimé qui détourna pourtant l’héritage familial. Et puis il y eut, après le «gourbi » de la rue d’Aubervilliers, cette modeste chambre sans commodités, au 204 rue du Faubourg Saint Martin. C’est là, au milieu de l’indéchiffrable gouaille des faubourgs, que l’exilée porta à bout de bras son foyer, constitué d’un mari trop tôt paralysé et de son unique et anémique rejeton. C’est sur le tard, à 40 ans, en 1947, que Victoria épouse Yervant. Mariage sans amour, rencontre de deux solitudes qui deviendra avec l’arrivée, trois ans plus tard, de l’unique fils, Jiraïr, un couple uni et une famille. Avec si « peu de vocables à sa disposition », Victoria ne parle pas beaucoup. Ou à peine. Elle aime en silence. Elle fait fasse à la vie, en silence. L’amour des siens et le renoncement pour viatique. « Heureusement, songe-t-elle, les sentiments ne se prononcent pas ; n’ont pas d’accent étranger ; ne nécessitent pas une articulation spéciale. Le silence est leur royaume. »

Jiraïr grandit entre deux langues : celle « de l’amour » (le français) et l’autre, « l’arménien de Constantinople-Istanbul », qui s’est infiltrée et chemine mystérieusement en lui. Très tôt le père est paralysé, le gamin souffre d’anémie. Victoria travaille. Victoria soigne. Victoria élève son « fiston prometteur », « la promesse », celle de la réussite scolaire, de l’éducation comme un investissement. « Ne me traîne pas de malheur en malheur » lui écrit-elle un jour. En 1965, grâce à l’association des paralysés de France, la famille obtient un appartement à La Courneuve. Plus tard, veuve et seule, Victoria souhaite revenir sur Paris. « Après tout, elle se sent autant Parisienne que Constantinopolitaine, et serait à même de revendiquer une citoyenneté d’un type particulier combinant géographie et rêverie. Aucune ligne de démarcation n’est tracée en elle. » Victoria referme la parenthèse dans un dernier appartement, au numéro 13 de la rue des Amiraux. La « ressortissante étrangère », née à Constantinople, est enterrée à Avranches, dans la Manche.

Qu’il y a loin entre « le prestige de Beyazid » et la condition d’immigrée à Paris. C’est « la dégringolade des apparences ». Victoria, « épave parmi les épaves » s’est échouée sur « l’île de la pauvreté »,  dans un quotidien « où le noir l’emporte si souvent ».  Pour « atteindre la nuance de vie d’un être particulier », Martin Melkonian  privilégie, le concret, le détail physique, les faits. Il s’appuie sur des « miettes » de souvenirs, des bribes d«’arménien de Constantinople-Istanbul, deux ou trois papiers et lettres et pas davantage de photographies. Il y ajoute les lieux d’une vie et les silences bourrés de tendresse d’une mère qui avait fait du renoncement son bouclier. Avec ces maigres indices et son amour pour sa mère aujourd’hui disparue, Martin Melkonian réussit à recomposer le fil fragile d’une vie, ressusciter un être bien réel, ranimer une femme que l’on souhaiterait prendre dans ses bras, avec qui l’on partagerait quelques tiropitakias et autres beureks. Attablés à la terrasse ensoleillée d’un traiteur grec de la rue du Poteau à Paris, on l’écouterait évoquer ses souvenirs, ses « retrouvailles éclairs avec le Bosphore » que sept décennies d’exil n’ont pas réussi à effacer chez cette vieille immigrée qui s’appliqua, sa vie durant, car tel est le lot de l’étranger, à donner le change jusque et y compris sur les photos de famille : « chaque pose ou chaque surpose apparaît avec la marque spéciale de la revanche. De la revanche et du rappel. C’est mieux qu’un « Voilà comment j’aurais dû être ». Peut-être un « Voilà comment je suis restée ».  Fidèle à un nous enfermé dans une jarre dormant au fond des eaux du Bosphore. (…) La surpose : une dignité plutôt qu’une vanité ; une endurance plutôt qu’une dignité. Le langage d’une femme d’origine arménienne en terre franque. »

Dans cette évocation délicate, emplie de tendresse, à l’écriture élégante et subtile, Martin Melkonian ne laisse affleurer que de rares commentaires, disposés ici ou là avec discrétion. On est loin du texte d’Ali Magoudi (Un Sujet français, Albin Michel, 2011), reconstitution psychologisante de la figure paternelle et où l’enquêteur-narrateur occupe le terrain. Dans ce long poème d’amour, le fiston s’efface derrière la mère. Arménienne est un très beau texte sur la mémoire et le temps. Sur la perte aussi, née des bifurcations de l’existence, de l’exil, des générations qui passent, d’un fils qui prend le large : « plus j’affiche mon présent, plus je gomme son passé. Mieux dit : mon présent aimanté par un avenir libérateur ne s’accorde plus avec son passé enchaîné. » Récit sur le vieillissement, la solitude comme antichambre de la mort, Arménienne est un long poème d’amour d’un fils à sa mère. « Je ne chasse par l’Arménie ; je l’ignore. Et l’ignorant, je respire ou crois respirer. Je méconnais le redéploiement infini de l’être vers l’origine, cette origine qui tient lieu d’ego. Le lieu par excellence. Le repose-tête ! ».

 

Maurice Nadeau, 2012, 120 pages, 19,50€