La citation du jour

« Longtemps, j’ai entendu les amis et professeurs vanter la richesse et l’originalité de ma nature. Mais, suis-je riche ? Diverse ? Sûrement non. Je ne regarde toujours qu’en moi-même. Quand le monde et toute la création tournent, je perçois presque rien des remous extérieurs ni des gloires. Je vis réellement dans un univers très restreint et secret. Jamais il ne m’arrive d’ouvrir un journal du jour ou un hebdomadaire récent. Je ne m’intéresse pas, non plus, aux grandes découvertes scientifiques ni aux exploits d’aucune sorte ? Si bien que je ne vois rien d’autre à faire qu’à essayer d’exprimer la manière de sentir et de vivre d’une femme comme moi qui, tout en aimant la vérité, lui préfère l’illusion. »

Taos Amrouche, Carnets intimes, Joëlle Losfeld 2014

La citation du jour

« Au XXIe siècle, on communiquait plus vite, on circulait plus vite et on se rendait d’un pays à un autre comme on traverse la rue. Dans le même temps, de nouvelles frontières ne cessaient de s’élever. Des enclaves se multipliaient à l’intérieur de certaines métropoles, tandis que des bidonvilles s’étendaient aux portes des autres. On ne comptait plus les lieux de « sédentarité forcée » et les revendications territoriales surgies d’un passé oublié, les refoulements des immigrés aux frontières et leurs reconductions manu militari dans leur pays après un séjour en cap de rétention. La terre avait pris les dimensions d’un village, mais uniquement pour ceux qui étaient en règle – ceux qui avaient les moyens. »

Minh Tran Huy, Voyageur malgré lui, Flammarion 2014

Atar Gull. Ou le destin d’un esclave modèle

Fabien Nury (scénario), Brüno (dessin)

Atar Gull. Ou le destin d’un esclave modèle

 

Le captivant scénario de cette BD est une adaptation fidèle du roman d’Eugène Sue paru en 1831. Atar Gull raconte le destin du fils du roi de la tribu des Petits Namaquas, réduit à la condition d’esclave dans une plantation de la Jamaïque et qui, prisonnier d’une terrible soif de vengeance, sombrera dans une folie meurtrière tout en suscitant l’admiration pour son dévouement et sa servilité apparente. Car cet Atar Gull, sorte de gigantesque armoire à glace, est un malin, une personnalité double, complexe. Ici, l’esclave n’est pas plus sympathique que le maître. Ce qui donne à ce récit et aux dessins de Brüno un aspect effrayant qui tient le lecteur en haleine jusqu’à la dernière planche.

Le livre s’ouvre sur la traite négrière. Encore enfant, Atar Gull a fait le serment de ne jamais pleurer. Même pas quand les siens, capturés par la tribu rivale des Grands Namaquas, sont revendus aux négriers blancs. Ce commerce du « bois d’ébène » est ici particulièrement bien décrit, de manière clinique, froide et les dessins vont à l’essentiel. Nous sommes en 1830, le capitaine Benoit s’adonne aux juteux commerce triangulaire sur son brick « Catherine », prénom de sa dulcinée restée à Nantes, où elle calme sa peine et ses ardeurs avec le médecin de famille. Sur terre, Paul Van Harp exerce son terrible et lucratif office d’intermédiaire entre les tribus africaines et les marchands. Il y a même dans les parages un certain Brulart, pirate cruel qui guette les navires lourds de leur « chargement » qui s’éloignent de la côte africaine. Pour pas un sou, juste quelques coups de canon et de fusils, il s’empare de la « marchandise » et du bateau. La traversée est effroyable : sur une bonne centaine de « nègres » il n’en reste que 17 à l’arrivée. Comme disent ces messieurs : le « déchet » est énorme!

Le solide Atar Gull est acheté par un certain Tom Will. Le planteur est un humaniste qui préfère la bienveillance à la force pour gérer son petit monde d’esclaves. Mais l’économie dicte ses règles : un vieillard incapable de travailler est « une perte considérable » et doit être expédié ad patres. Question de comptabilité ! Il suffit de l’accuser de vol et hop ! ni une ni deux  on le pend à un arbre. Cela arrive aussi sur la plantation du « bon » Tom Will. Manque de chance, le vieillard n’est autre que le père de « l’esclave modèle » Atar Gull. L’homme, fidèle à son lointain serment, ne pleure pas. Il décide de se venger. Sa vengeance sera inexorable, injuste, cruelle. Emportant tout avec elle, jusqu’à sa raison. L’intensité dramatique est constante. Et bien sûr cette longue chaîne qui part de Benoit et file jusqu’à Will en passant par Van Harp, est constituée de personnes respectables, d’époux fidèles et de père attentif au devenir de leur fille. Les « civilisés » ce sont eux. Quant à Atar Gull il ne vaut pas plus cher que ces esclavagistes de bon aloi. Tout cela est sombre et à désespérer de l’espèce !

Cette BD est une réussite sur le plan historique comme sur le plan narratif. Tout y est : le commerce d’esclaves, la traversée, une bataille navale, le marché aux esclaves, l’organisation du travail dans la plantation, la société des planteurs et les festivités coloniales et même Nantes sous la neige. Et tout est admirablement rendu par les dessins de Brüno.

 

Dargaud 2011, 88 pages, 16,95€

39 rue de Berne

Max Lobe

39 rue de Berne

 

Entre deux invocations au soleil, l’oncle Démoney avec prévenu Dipita, son neveu : « mon fils, ne soit jamais comme ces hommes blancs qui pleurent comme des femmes ou qui font des mauvaises choses avec des hommes comme eux ». C’est dit ! Pourtant, des années plus tard, Dipita, se retrouve dans la prison de Champ-Dollon à Genève, pour avoir justement enfreint le double avertissement avunculaire. C’est de sa cellule qu’il consigne son histoire et celle de sa mère, Mbila, que le même Tonton avait expédiée en Europe via le réseau des Philanthropes-Bienfaiteurs, histoire que sa sœur « devienne quelqu’un » et expédie du « mbongo » (de l’argent) à sa famille restée au pays. Emigrer c’est aussi porter - et supporter - la charge d’une « grande mission ».

A 16 ans, Mbila se trouve piégée, contrainte de rembourser une dette qu’elle n’a pas contractée. Le réseau, en fait un réseau de « feyman » (d’escrocs), fait passer les futurs clandestins via un groupe de danse et de musique africaines. Voilà qui devrait donner du grain à moudre aux tenants d’une politique de délivrance des visas au compte-gouttes, quitte à assécher les échanges culturels et artistiques. Le parcours de Mbila est, dès lors, fléché et scellé : deux ans de prostitution pour rembourser, suivi d’un mariage blanc avec un « mariageur » pour obtenir des papiers, le tout agrémenté d’une participation obligée à un trafic de cocaïne !

Dipita qui, très jeune, devient l’ « associé » et le « chargé de communication » de sa prostitué de mère mais toujours, à ses yeux, « princesse bantoue », raconte tout : les passes et les visites interlopes, la rue de Berne où les tapineuses occupent le trottoir, les « kebaberies » aux viandes suspectes et les Maghrébins pompant des cigarettes comme d’autres aspirent de la Ventoline. Les membres de l’AFP, l’« Association des Filles des Pâquis », club très fermé des prostitués de la rue Berne et du quartier des Paquis, se retrouvent chez Mbila autour d’un verre ou d’un gros joint pour partager « leurs trucs de wolowoss-là » (prostitués). Il y a Bélen, la bolivienne, Maïmouna, la rwandaise, Tran-Hui, la thaïlandaise, Charlotte, la nigérienne et Mbila, la camerounaise…  C’est le comité central du tapinage globalisé et de l’esclavage moderne.

Dipita évolue au milieu de toutes ces « mères » (« au Cameroun celle qui élève un enfant est sa mère ») comme un poisson dans l’eau. L’univers pourrait être glauque, mais le récit est rarement grave, souvent drôle même : « On rit (…) parce que dans le rire se cache peut-être un peu d’espoir ».

Dipita, n’a pas écouté les conseils de tonton Démoney.  Garçon sensible, tantôt honteux, tantôt indigné, prompt à se dévaloriser, non seulement il pleurera mais fera « comme ça » - sous entendu comme les Blancs - avec le sculptural et blondinet William, lui-même fruit des amours tarifées d’une belle russe et d’un « mariageur ».

 

Les drames (ici très atténués) de la prostitution et les réseaux de traite ne constituent pas l’unique objet de ce premier roman de l’auteur né en 1986 à Douala et installé en Suisse depuis huit ans. 39 rue de Berne qui aborde la question de l’homosexualité (en immigration mais aussi dans les pays d’origine) est aussi un roman non pas seulement  social mais « global », tant les destinées individuelles sont de plus en plus connectées à la marche du monde et à cheval sur plusieurs pays. Pour prendre la mesure et les conséquences de l’Histoire et de relations - économique ou politique - toujours inégales, on va du Cameroun à la Suisse en passant par la France. Dans ces relations de domination, la veulerie et la cupidité des nouveaux dirigeants, partisans du « cumul des mangeoires », tiennent une part importante. Ainsi : « Tonton Démoney lui se battait contre le régime, mais pas seulement. Dans sa longue liste noire, il y avait beaucoup de trucs : et la dictature postcoloniale, et le parti unique, et l’injustice (…) » A quoi il ajoute : « les ennemis collatéraux : dévaluation du franc CFA, PPTE (Pays Pauvre et Très endetté), déficits budgétaires, FMI, Banque mondiale, foutaise, gâchis, malheur, corruption… » Quant au président Paul Biya, il se voit gratifier du titre de « Barbie de l’Élysée ». Voilà qui est clair, et la question migratoire ne peut être abordée ex nihilo ou par le seul prisme obsidional.

Max lobe utilise un ton distancé, mais administre, ici ou là, de fortes doses de sensualité (scène d’amour entre Dipita et William), d’humour (entre les filles de l’AFP ou en prison), d’introspection (homosexualité et culpabilité) ou des scènes impressionnantes (l’expulsion des paquets de cocaïne dans les toilettes d’un grand hôtel genevois par exemple). Max Lobe agrémente un style plutôt classique de quelques formules et mots du répertoire bassa, dont la répétition peut parfois laisser un arrière goût de procédé littéraire, vite emporté par la mélodie de la langue et les rebondissements du récit.

 

Edition Zoé, 2013, 189 pages

La citation du jour

« L’amour n’aurait pas résisté, il n’est pas aussi fort qu’on le dit, le mensonge, la trahison, la colère l’écrasent d’un seul coup de talon. »

Boualem Sansal, Darwin, Gallimard, 2011

La citation du jour

« Je découvrais que les grands criminels ne se contentent pas de tuer (…). Ils aiment aussi se donner des raisons pressantes de tuer : elles font de leurs victimes des coupables qui méritent leur châtiment. »

Boualem Sansal, Darwin, Gallimard, 2011

Les Sauvages

Sabri Louatah

Les Sauvages

La France littéraire grouille de jeunes talents qui viennent redorer le blason des lettres nationales à tout le moins y mettre leur grain de sel, réinventer les genres, bousculer la langue et élargir les horizons.  Sans compter que questions horizons, si nos nouvelles plumes (Faïza Guène, Kamel Hajaji, Mabrouck Rachedi, Hafid Aggoune ou Kaoutar Harchi) semblent bien pâlottes dans la basse-cour des gallinacées tricolores, on sait mieux les apprécier au-delà des frontières nationales où elles font rayonner la culture française.

Sabri Louatah ! Voici un « garagnas» de Saint-Etienne, qui se permet un premier roman livré sous la forme d’un feuilleton qui sera décliné en quatre volumes. Le style, inspiré du rythme des séries américaines, est nerveux, crépitant, vivant et les intrigues se multiplient, bourgeonnent, s’entremêlent avec brio et maîtrise. Un premier roman original aussi, par la place qui tiennent l’humour, la dérision et même le rire. Ecriture feuilletonesque oblige, l’auteur laisse traîner sur le chemin quelques perles (des croix gammées sur le crâne d’un chibani, un juge Wagner qui pointe le bout de son nez, une certaine commandante Simonetti, des diplomates algériens, une ou deux histoires d’amour…) qui sont autant de rendez-vous donnés à son lecteur.

Sabri Louatah ! Voici un jeune écrivain du XXIe siècle hexagonal qui se la joue Balzac chez les « Berbérichons ». Et c’est réussi ! Ces « Berbérichons » sont autant l’illustration de cercles singuliers que le reflet de la France en mouvement. Le regard est tour à tour microscopique ou panoramique. Rien ne lui échappe ; du moindre détail croquignolesque de tel ou tel personnage ou situation à la sociologie électorale du pays. Ces « Berbérichons » à la mode Louatah, c’est la France qui bat au cœur d’une famille française d’origine kabyle et non l’histoire d’une famille d’origine immigrée dans la France du moment. On est à Saint-Etienne, au pied des terrils abandonnés et des barres de cités laissées à l’abandon. Sabri Louatah montre, double performance, ce que beaucoup ignore en France. Ne suppose même pas. Que ces Français d’origine algérienne brillent d’une diversité qui vaut son pesant de dynamite, tant les différences et les oppositions, les appartenances et les clichés traversent les groupes. Que ces immigrés et autres boutures d’immigrés sont des Français comme tout le monde, qu’ils constituent la France d’aujourd’hui et de demain et la galerie de personnages (pas moins de deux douzaines de personnages) attestent là encore de la diversité des parcours, des réussites et des échecs, des milieux sociaux et des modes de vies… loin des schémas réducteurs et des codes médiatico-politiques.

Côté écriture, Sabri Louatah sait manier les registres. Il est capable (avec tendresse) de faire parler aussi bien une vieille kabyle, qu’un immigré mal dégrossi, quelques jeunes de banlieues ou quelques bobos parisiens. Il fait entendre les accents stéphanois des plus jeunes qui trahissent bien qu’ils sont du cru, et la petite musique de la langue kabyle (passablement maltraitée ici par une transcription désastreuse).

Cette entrée en matière de ce qui est annoncé comme un quatuor s’ouvre en pleine festivités d’un mariage « mixte » (kabylo-oranais !) qui se tient la veille d’une élection présidentielle (encore) insolite. Elections plus vraie que nature, n’était, qu’au second tour, Nicolas Sarkozy affronte non pas François Hollande mais un certain Idder Chaouch, un métèque débarqué des djebels hier encore propriété nationale. Idder Chaouch, un « kholoto » à la tête de l’Etat français, un fils d’immigré pur jus, pas un resucée de l’histoire européenne, un rejeton d’indigène et, allez savoir ! peut-être même de fellouze. Du jamais vue ! De l’extraordinaire ! Et cela ne plait pas à tout le monde. Mais vraiment pas ! Dans la détestation, les nostalgiques de l’Algérie de papa rejoignent les militants de l’Aqmi, lesquels traitent le candidat de « chien de traître qui a renié l’islam et qui mérite la mort ». A côté, l’élection de Mitterrand en 1981 c’est de l’eau tiède et triste comparée à un thé à la menthe, parfumé et sucré, garni d’explosifs pignons.

Chaouch  indispose ; il est menacé de mort par quelques islamistes pur jus, aussi imperméables aux vertus du métissage qu’une rombière de la haute ! Plus élégante tout de même et moins explosive. Pourtant, « l’avenir c’est maintenant » dit le slogan du candidat. Mélange de Royal et d’Hollande ? Non ! Juste la volonté de réunir tout le monde dans un devenir commun. Bien entendu, les échos de cette présidentielle se font entendre parmi les convives.

Slim Nerrouche et Kenza Zerbi sont les mariés. Lui est kabyle. Elle oranaise. Autant dire que les familles se scrutent, se jaugent, se daubent même et à tire-larigot encore. Chez les Nerrouche, le raï c’est de « la musique de bougnouls » ! On préfère Aït Menguellet - plus classe tout de même. Le « classique des classiques » sur « la différence entre les Kabyles et les Arabes » est vite évacué par les plus jeunes qui ont compris, eux, que les uns et les autres ne sont « ni kabyles, ni arabes, mais français ! »

Plus d’une vingtaine de personnages évoluent ici, des grands oncles et grandes tantes, aux mères et leurs rejetons formant une tripotée de cousin et de cousines. Les pères sont les mystérieux absents, le trou noir de cette dynamique et bruyante smala. Ils sont partis ou tombés aux champs d’honneur d’un travail synonyme d’accidents ou de maladies mortelles ! Seul exception, Matthieu qui a épousé Rachida et qui a intérêt à filer droit.

Les étiquettes n’accrochent pas sur cette marmaille. Bien sûr, avec Krim c’est la banlieue et ses bandes qui s’offrent au lecteur. Mais il faut compter aussi dans le lot une hôtesse de l’air, un acteur pour série TV, un gérant de restaurants à Londres, une cantatrice sans oublier ce candidat à la présidentiel. Rien que du très normal. Du banal. Du commun. De l’indifférencié républicain. A l’exception près… du présidentiable.

Et côté sociologie, idem. Parfois jusqu’à l’inattendu. Ainsi, Slim, le marié, est un homosexuel caché qui risque de voir sa cérémonie gâchée par son petit copain Zoran, un travelo roumain qui rôde du côté de la salle des fêtes… Les Nerrouche couvent en leur sein quelques laïcards à la sauce républicaine, des athéistes en diable et des bouffeurs d’imams à la barbichette musquée à faire rougir un Emile Combes !  Et tout ce beau monde sait se montrer coquin ; sensible aux charmes d’un tel ou d’une telle à commencer par la belle cousine Kamelia, dont les seins, plantureux et suggestifs, affriolent Krim. Et si tonton Bouzid - élevé lui à « la sévère loi du nif » comme dirait Jean Amrouche - veille, Rabia la propre mère de Krim, n’échappe pas à quelques tentations. Le fiston reçoit un texto de « maman » qui ne lui était pas adressé et qui pourrait bien signifier que sa génitrice, respectable veuve de son père, s’envoie en l’air avec on ne sait quel zigoto ! Une catastrophe, un monde s’écroule et un volcan se réveille prêt à expulser toute la rage de l’honneur version méditerranéenne.

Krim campe ici le personnage central. Paumé des cités, éjecté de la mécanique sans imagination de l’orientation scolaire, échoué du Pôle emploi, il brinquebale sa frêle carcasse entre fumettes et désœuvrement, petits boulots et petites magouilles, et se trimbale – allez savoir pourquoi ! - un dangereux calibre. Krim est « un gamin, un petit rebeu comme il y en avait des millions et qui n’arrivait même pas à soutenir plus de dix secondes son propre regard dans le miroir de sa grand-mère ». Secrètement, le môme en pince pour une certaine Aurélie Wagner. Elle semble lui préférer Tristan. La logique (supposée) des transports amoureux et l’ordonnancement (bien réel) des classes sociales semblent respectés.

Tout au long de cette journée Krim est inondé d’étranges textos envoyés par son cousin Nazim qui le rappelle à ses obligations. Il doit être sur Paris le lendemain. Krim a mis le pied dans un engrenage qui le dépasse. Un complot aux dimensions nationales.

 

Flammarion, 2012,  208 pages, 19 euros

Les Enfants de Jessica. Tome 2 – Jours de deuil

Luc Brunschwig et Laurent Hirn

Les Enfants de Jessica. Tome 2 – Jours de deuil

 

Au centre du récit, un mouvement de légitime défense, le mouvement Logan’s, organisé en milices. Soucieux de restaurer « le rêve » américain,  ses militants agressent les « migrants de l’intérieur » qui depuis six ans s’installent à New York, à commencer par les immigrés arabes et autres « parasites », histoire de les renvoyer chez eux, de les chasser notamment de ces « immeubles Ruppert » où ils logent, du nom de la secrétaire d’Etat aux affaires sociales du président démocrate Lou Mac Arthur. Jessica Ruppert incarne un tournant dans la politique économique et sociale étasunienne, l’expérimentation de mesures nouvelles qui ambitionnent rien moins que de remettre en question l’« American way of life » au nom de la justice sociale et des impératifs écologiques. Voilà de quoi accuser la présidence et de son administration de « communisme », d’en faire la cible de tous les mécontents : xénophobes de tous poils, banquiers, milieux politiques et même quelques parrains de la maffia. Cela fait beaucoup…

Ainsi, le projet de l’administration américaine n’est pas du goût de la finance internationale, de ceux qui tiennent les Etats par le poids de leurs dettes contractées. Les banques centrales chinoise, européenne et japonaise ne mettent pas de gants pour faire comprendre au président Mac Arthur qu’il vaudrait mieux pour lui abandonner ses velléités sociales, et fissa ! sinon gare : plus de crédits et remboursement immédiat des 1 057 000 000 000  dollars de dette ! Que vaut une secrétaire d’Etat intègre et soucieuse du bien être de ses concitoyens face à la finance mondiale  et à quelques autres officines interlopes ? Rien ! Peanuts ! Le coup de poignard viendra de ses propres amis et sénateurs démocrates…  

Dans le même temps, des attaques de trains d’immigrants provoquent des dizaines de morts et un certain Colin Strongstone est condamné à cinq ans de prison pour avoir lâché une meute de Pitbull affamés contre les locataires d’un immeuble Ruppert. Colin Strongstone, Afro-américain, brillantissime diplômé d’une école de commerce, se réclame de Logan et prétend  avoir défendu les intérêts de ses parents, dont les maigres économies, un immeuble à New York, ont fondu comme neige au soleil après l’installation à proximité d’un de ces « immeubles Ruppert » pour migrants. Ainsi le « rêve américain »  à la sauce libérale n’est pas uniquement une illusion de Blancs et de dominants, et ce geste pourrait préfigurer les contours d’une nouvelle guerre, celle que des pauvres mènent contre un peu plus pauvre que soi.

Sur cette toile de fonds, scénario et dessins croisent les sujets et les personnages - jusqu’à perdre parfois le lecteur - reviennent aussi sur une histoire commencée il y a dix ans avec Le Pouvoirs des Innocents (cinq albums), poursuivi avec le tome 1 des Enfants de Jessica (Le discours) et Car l’enfer est ici. On y retrouve Joshua Logan. Emprisonné, il clame son innocence et est malade d’être devenu, malgré lui, le symbole d’une cause qu’il réprouve. Il y a aussi Amy, la jeune orpheline, celle que Logan rencontra dans un hôpital psychiatrique. Elle fait le lien entre ce dernier, Jessica Ruppert sa mère adoptive et le jeune Salim, un enfant  d’origine syrienne dont la mère a été abattue dans sa boutique quelques années plus tôt et dont le père vient à son tour d’être assassiné.

Dans cette livraison, tandis que quelques politiciens et autres maffieux se frottent les mains, le temps de la contestation et de la mobilisation en faveur de Jessica Ruppert se met en place. A l’enterrement des dernières victimes du mouvement Logan’s, il est question d’une pétition et même d’une marche sur Washington.

Les planches de Laurent Hirn offre une riche variété, alternant gros plans et plans larges, couleurs - avec dominance des ocres, marrons et autres bleus - et noir et blanc, lumière et pénombre… Le coup de crayon est précis, classique, particulièrement expressif, dynamique, à l’unisson d’un scénario animé et excitant. Cette livraison comprend un cahier graphique de 12 pages, un « Making off » qui offre l’opportunité de saisir le travail et les méthodes des auteurs : l’importance du découpage ou l’utilisation de la 3D pour Hirn, les contraintes du scénario ou le travail sur la psychologie des personnages chez Brunschwig.

 

Futuropolis 2012, 64 pages, 13€

La liberté de vivre

Ha Jin

La liberté de vivre

 

C’est une longue et minutieuse chronique que livre Ha Jin. Elle se dessine en minces chapitres qui sont autant d’épisodes de la vie du couple formé par Nan Wu et son épouse Pingping, immigrés aux Etats-Unis, avec leur fils Taotao. La narration, linéaire, colle au quotidien des Wu, au plus près de leur lutte pour « s’enraciner » ; par le travail bien sûr, par la scolarité de leur enfant aussi. C’est là une priorité, et les parents redoublent d’efforts pour qu’il n’intègre pas une classe réservée aux étrangers. Ha Jin décrit la rupture avec le pays d’origine, les distances maintenues avec les représentants de la communauté chinoise, le regard critique, amusé, sceptique, séduit aussi, sur la société américaine. La part des frustrations, les transformations, visibles et intimes.

En quelques années, Nan accomplira « le parcours qui prenait une vie entière à la plupart des immigrés ». Entre le « struggle for life » et le rêve américain, les Nan feront leur « trou » comme dit Marcel Detienne. Entre Boston, New York et enfin Atlanta, de petits boulots en petits boulots, d’emprunts en sacrifices, de capacités d’adaptation en illusions perdues, ils réussiront à ouvrir un petit restaurant (le Gold Wok) et à acheter une maison en Géorgie. Nan, l’ancien étudiant a du abandonner la science politique et une improbable carrière universitaire pour les fourneaux, ce qui laisse d’heureuses odeurs de cuisine s’exhaler de page en page.

Sans être un réfugié politique, Nan n’a pas voulu retourner en Chine après ses études. Très vite, il s’est efforcé de « se délester du bagage de la Chine pour voyager plus léger, (…) devenir un homme indépendant ». Nan largue les amarres, refuse de vivre dans le passé, de moisir dans sa communauté d’appartenance : « Il lui fallait trouver sa voie dans ce pays, vivre non pas tant en tant qu’expatrié ou exilé mais en tant qu’immigré ». Autrement dit devenir citoyen de cette société américaine où le racisme se manifeste ici ou là, où l’argent est un « dieu », cette société obsédée par « les deux S » : « le Soi et le Sexe », intraitable pour les faibles, les « losers », une société multiculturelle et multireligieuse où la diversité s’expose aussi sous la forme des conversions et des bricolages identitaires.

Nan assistera à des rencontres, des colloques sur la Chine, il côtoiera, toujours sur la réserve, quelques cercles communautaires malgré les recommandations de Pingping. Il n’est dupe de rien des comportements des uns et des autres, des intellectuels dissidents, des artistes et autre vulgum pecus chinois. Sans illusions, ilse tient à l’égard des officiels chinois, des associations relais et autres taupes. Intraitable, Nan n’est pas un homme de compromis et encore moins de compromissions. Et surtout, qu’on ne lui serve pas de vieilles lunes patriotiques : « La Chine n’est plus mon pays. Je lui crache dessus, à la Chine ! Elle traite ses citoyens comme des enfants crédules et les empêche constamment de grandir, de devenir des individus à part entière. Elle ne veut qu’une chose la soumission. Pour moi la loyauté ça marche dans les deux sens. La Chine m’a trahi, alors je refuse de rester plus longtemps son sujet. (…) Je me suis arraché la Chine du cœur. »

Pourtant aux JO d’Atlanta, il se montre attentif aux performances des athlètes chinois, « il comprit qu’il ne parvenait pas à se couper affectivement de tous ces gens ». Nan se situe au point de rencontre des deux pays, aussi, « pour voir clair dans ses émotions », il s’imagine la Chine comme étant  « sa mère » et les USA « sa bien aimée »: si un conflit devait survenir, il devra « les aider à se comprendre, sans pour autant espérer qu’elles partagent un jour les mêmes opinions ». C’est Camus chez les sino-américains.

Nan aime Pingping, mais sans passion. Bon père et bon mari, son cœur est tout entier à Beina, un amour platonique de jeunesse qui lui en fit voir de toutes les couleurs pourtant. Ainsi va la vie ! L’amour fantasmé est plus difficile à chasser de son esprit qu’un échec sans rappel ni retour. Entre les époux, l’ombre de Beina toujours s’insinue. Il recherche cette passion, convaincu qu’elle serait le moteur de sa force créatrice et poétique. Car gagner de l’argent n’intéresse pas Nan. Sa seule vraie passion est la poésie.

Tirailler entre ses responsabilités d’époux, de père et sa vocation, il doit apprendre à se débarrasser de ses « peurs » comme dit Faulkner, de ses doutes sur son travail. « Je ne dois pas vivre dans la passé, mais me concentrer sur le présent et sur l’avenir ». Après bien des hésitations, il décide d’écrire en anglais malgré les avis contraires et définitifs d’une rédactrice en chef d’une revue de poésie. Il évoque la xénophobie et oppose le fait que « la vitalité de l’anglais résulte en partie de sa capacité à absorber toutes sortes d’énergies étrangères. » Ces pages sur le cheminement créatif de Nan constituent aussi le sel de ce roman. Le livre  se referme sur quelques uns de ses poèmes.

Professeur à l’université de Boston, Ha Jin émaille  son texte de références à des poètes américains, à Faulkner et à Pasternak. La Liberté de vivre est son cinquième roman et le quatrième à être traduit en langue française (au Seuil) après La Longue Attente (2002), La Démence du sage (2004) et La Mare, (2004). La Liberté de vivre (paru en 2007 aux USA) est le premier récit de l’auteur à se situer hors de Chine et à plonger au cœur de l’immigration chinoise aux Etats-Unis.

 

Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Isabelle Perrin, Seuil, 2011, 669 pages, 24€

 

L’envers des autres

Kaouther Adimi

L’envers des autres

L’envers des autres  est un roman polyphonique où neuf voix livrent chacune une part du réel, sa part de vérité sur les événements et les choses. L’envers des autres c’est la célèbre légende des quatre aveugles et de l’éléphant revisitée à la sauce algéroise. Sauf qu’ici, l’éléphant n’est pas un corps extérieur aux personnages. Ici, ce sont les personnages eux mêmes qui constituent les parties et le tout du pachyderme ou plutôt du presque rien du quotidien d’un immeuble et d’un quartier d’Alger. Chacun livre ce qu’il croit saisir du monde extérieur, parle de ses proches, déverse ses propres désirs et frustrations, confie son ennui et ses attentes. Chacun dit l’envers des autres et livre sa part de ce réel par tous observés et constitués : une famille, un quartier, des voisins, le regard des uns sur les autres, les rumeurs et les malentendus, les incompréhensions et les non dits, les haines et les amours.

Il y a d’abord une famille, modeste famille d’un quartier populaire d’Alger. Adel, le frère, deux sœurs Yasmine et Sarah, Hamza le mari de Sarah et leur fille Mouna. La mère aussi aura son mot à dire.  Le voisinage est constitué par Tarek un gamin de 12 ans, le vieux Hadj Youssef et Kamel, qui, avec Chakib et Nazim, forment un trio de hittistes à qui rien n’échappe de la vie du quartier.

La famille d’Adel est qualifiée par Chakib de « famille de sous-merdes », trop différente sans doute, trop libre peut-être. Adel n’ignore rien des rumeurs qui courent sur lui. Ses « allées et venues » dérangent. Comme le lien qui l’unit à Yasmine. Un autre malheur frappe la famille : la folie de Hamza. Yasmine serait pour l’internement. Adel et sa mère, non. Sarah son épouse, enfermée dans sa peinture, n’en peut plus de le soigner. Pour la mère, vigie d’un autre âge, ses enfants sont des « imbéciles ». Elle dit savoir ce qu’Adel « manigance ». « Frustré et trop timide », il « se cherche ». Pour Sarah, son frère est « malheureux et torturé ». Quand Yasmine, rebelle et indépendante, évoque Adel, elle parle de « ses angoisses, ses peurs, ses yeux cernés. Adel mon frère mon bonheur, ma peine. Adel à l’air hagard, perdu, assommé, fou, noyé, cassé. A qui je ne peux plus parler mais que j’aime comme personne ne l’aimera jamais. »

Et puis il y a l’enfance. Mouna qui, sur le chemin de l’école, n’hésite pas elle à s’approcher du clodo alcoolisé. Elle est fière de ses « ballerines de papicha[1] ». La gamine est amoureuse de Kamel : « Tout ce qui l’intéresse, c’est son vendeur de frites et ses ballerines » dit Tarek son camarade et protecteur autoproclamé, sans doute parce qu’il partage avec Mouna le fait de ne pas être dans la norme. Lui, il n’a pas de père. Parti. Envolé. Laissant épouse et fiston seuls. Abandonnés. Tarek est un gamin « aux cheveux blancs ». Les « cheveux blancs son l’absence de papa ». Ballerines du rêve et cheveux blancs du cauchemar.

Qu’est ce qui ne tourne pas rond ici ? Le lecteur se questionne. Émet des hypothèses. Un secret traverse le récit. Kamel, Chakib le trabendiste et Nazim, l’amoureux de Yasmine, semblent savoir eux, puisqu’ils n’hésitent pas à rosser salement Adel. « Que ressent-on, se demande Adel, lorsqu’on est en train d’éradiquer la monstruosité ? L’impression du devoir accompli, j’imagine. » Dans l’immeuble ou dans un bus bondé, on croise Hadj Moussa, le père de Chakib. Comme à Alger rien ne s’ignore, toute la ville sait qu’il alpague les étudiantes de l’université avec ses photos en noir et blanc et qu’en échange de quelques dinars, il satisfait ses désirs. « Je suis un homme sensible aux belles choses » dit-il. Il voudrait bien prendre Yasmine en photo… Pour elle il utiliserait la couleur.

Adel, blessé, erre sous la pluie dans la nuit d’Alger. « Seule, la mer au loin reste intacte. Berceau de nos haines, nos peurs, nos lâchetés. Je me sens attiré vers cette mer visqueuse, pleine de cadavres et de jeunesse affamée. Pleine d’espoir et de cris. »

L’envers des autres est un livre sombre, traversée par une musique mélancolique. Mais, Kaouther Adimi ne manque ni d’humour  - ni de griffes - ni d’un certain sens du rythme. Ici ou là, elle glisse quelques passages drôles et savoureux : sur le coton en Algérie, sur la perte de virilité des hommes, sur ces « saletés de vieilles » ou sur les « démocrates », « les chieurs de l’université, c’est eux » qui se mêlent de tout et de tous et s’autoproclament « guide » du populo. Derrière l’intime livré en neuf voix, Alger se dessine. Celle des harragas (le problème ce n’est pas ceux qui partent, mais ceux qui restent), des pères absents quand d’autres sont trop présents, des enfances bousillées, des amours interdites, fussent d’anodines amours de papicha. Alger, qui n’est « Blanche » que pour les touristes, exerce un implacable contrôle social et bruit de son cortège parfois violent de rumeurs et de messes basses. Le mariage est une urgence à 23 ans, des hommes y pleurent, la folie ou les couleurs deviennent un refuge, des femmes se rebiffent… Kaouther Adimi décrit l’obsession de se couler dans le moule des convenances et de sauter dans le train des conventions, l’apparence des choses et le secret des actes,  le réel tel qu’il se donne à reluquer et l’intime des pensées, l’ennui et l’attente après les heures terribles, les uns et les autres, les uns qui sont l’envers des autres et ces autres qui, ne parvenant pas à être eux-mêmes, espèrent la lumière d’une aube nouvelle. Tout cela est suggéré, subtil, au point que le lecteur pourrait se fourvoyer. Et c’est la marque d’un très bon roman que d’aiguiser les imaginaires et de  multiplier, chez les uns et les autres, des images et des émotions différentes.

Kaouther Adimi écrit avec beaucoup de finesse – dans l’art de la suggestion – et de maitrise - dans celui de la construction. Ce qui est étonnant compte tenu de sa jeunesse. Elle est née en 1986 à Alger. Après avoir passée quatre ans en France, elle retrouve sa ville natale en 1994. Elle réside à Paris depuis 2009. Ce premier roman est paru en 2010, déjà, chez le dynamique éditeur algérien Barzakh sous le titre Des Ballerines de papicha.

 

Actes Sud, 2011, 107 pages, 13,80€

---

[1] « Papicha » est traduit ici par jeune fille, coquette et libérée, une « midinette ». Dans Viva Laldjerie, Nadir Moknèche, en fait le prénom de son personnage interprété par Biyouna.