Le 89 arabe. Dialogue avec Edwy Plenel. Réflexions sur les révolutions en cours

Benjamin Stora

Le 89 arabe. Dialogue avec Edwy Plenel. Réflexions sur les révolutions en cours

 

Face à face l’historien et le journaliste. Le temps long et l’actualité. Ce sont deux regards sur le monde qui se déploient ici. D’un côté l’œil pétillant, perçant, curieux de l’homme d’information, de l’autre, le regard calme, attentif, presque introspectif de l’universitaire. Deux intelligences aussi, l’une plus théorique, comparatiste, horizontale, fulgurante, volontaire presque audacieuse, l’autre, vissée au temps long de l’histoire, aux conditions humaines et sociales à l’œuvre, réaliste, pragmatique, à l’enthousiasme mesurée. Ces deux-là se connaissent. Ils furent des mêmes courants de pensée, ou proches. L’un et l’autre ont à voir avec cette partie du monde. Stora est un natif, qui n’a jamais vraiment quitté sa terre. Plenel, on le sait peut-être moins, a passé quelques années en Algérie. L’un et l’autre savent que rien de ce qui survient de l’autre côté de la Méditerranée ne doit laisser ici indifférent. Ce lien n’est pas intellectuel, il n’est même pas le fait de l’histoire, de la géographie ou de calculs économiques, il est d’abord organique, humain. C’est « le bal des gamètes » comme aurait dit Céline ! Le toubib de Meudon pouvait le déplorer. On peut s’en réjouir.

Fort justement, fort logiquement, ces réflexions et ces échanges sont placées sous le signe du « refus de l’indifférence », pour en finir avec les clichés mais aussi les suffisances et les mépris, les politiques de la peur (« tout plutôt que les islamistes ») et cette ignorance crasse et suspecte de ces sociétés née d’une diplomatie française, plus attentive aux Etats qu’aux peuples, née des accommodements du Nord avec les pires des régimes, née d’un rétrécissement du savoir dans l’espace public, née aussi de la guerre d’Algérie. L’un et l’autre, intellectuels de gauche, ne cachent pas leur étonnement devant la « prudence » de l’opposition de gauche, « la sidération de la gauche  française face au surgissement de cette nouvelle question d’Orient. »

Il faudrait interroger cet « aveuglement », ce peu d’empathie pour ces peuples pourtant si proches. L’introspection remonterait jusqu'à la nuit coloniale et laisserait affleurer aux consciences les inhibitions des contemporains face à l’évidence : la société française s’est, une fois de plus dans son histoire, diversifiée, transformée. Pour poser un regard « lucide » sur ces sociétés, il conviendrait aussi de changer « le logiciel de nos gouvernants » où « la peur, l’identité, la discrimination » tiennent lieu, en France, de politique.

Certes, « la faiblesse des relations tissées augurent mal de la suite » et pourtant, comme le répète Benjamin Stora, à travers les expériences familiales, individuelles, quotidiennes, banales etc., « la rencontre et le croisement de populations venant de différents horizons, crée une identité multiple, diverse, plurielle (…) ».

Pour emprunter une formule appliquée à l’immigration en France, l’histoire du monde arabe est aussi notre histoire. Peut-être en viendra t-on alors à se rendre compte que ces peuples dits « arabes » ne descendent pas d’une lointaine planète. Qu’ils sont constitués d’hommes et de femmes qui partagent, à leur manière et compte tenu de leur propre histoire, les mêmes aspirations. D’ailleurs, précise l’historien, ces sociétés changent : « on commence à entrer dans une autre société, celle des rapports personnels, des rapports individuel », « y compris en matière migratoire » ajoute t-il, où les projets relèvent aussi de l’individuel et non plus du seul collectif.

Pour Benjamin Stora : « Être sur une frontière imaginaire, au croisement de plusieurs mondes du Sud et du Nord, reste cependant un atout pour la connaissance comme pour l’action. Les bouleversements qui viennent du monde arabe nous obligent à réfléchir sur la coexistence égalitaire entre différentes histoires, à reconnaître des appartenances culturelles diverses dans le cadre d’une culture politique universelle, partagée. Et donc, à reprendre espoir pour l’avenir. » Ces entretiens ouvrent sur un nouvel imaginaire, celui qu’évoquait déjà en 2002 Edwy Plenel dans son indispensable La Découverte du monde (Stock et Gallimard, « Folio actuel », 2004)

Sur ce « 89 arabe », Plenel s’enthousiasme, Stora tempère. Tous deux s’accordent pour y voir la fin d’un cycle et le commencement d’un autre. L’éducation devra en être une priorité (il y a une vingtaine d’années déjà, l’Algérien Tahar Djaout ne disait pas autre chose), et la prise en compte de la pluralité, une nécessité. Education et diversité un programme urgentissime au sud de la Méditerranée. Un peu aussi au nord… C’est sans doute cela aussi l’« effet miroir » de ces révolutions.

 

Stock 2011, 173 pages, 16,50€

 

 

 

La citation du jour

« La France possède une richesse inestimable, qui est sa diversité justement et qui, si celle-ci est rassemblée dans une ambition commune, peut-être la source de l’invention politique

qui nous manque. »  (Edwy Plenel)

 

Farouk Mardam Bey, Edwy Plenel, Elias Sanbar, Notre France, Sindbad 2011

 

La citation du jour

Dans les bras de la lumière
Et la beauté du monde

En dépit du plomb durci
A la barbes des sanguinaires

Ces flocons de neige
Pour apaiser la terre

 

Du feu qui lui brûle les lèvres
Pourquoi aimez-vous tant les cendres

 

Quand la braise nourrit mon coeur
Tendre dans les cours des rivières

Pourquoi détruisez-vous mon limon
Réduit en poussière

Le soleil vous fait-il peur
De voir votre propre ombre

 

Tahar Bekri, Salam Gaza,  Elyzad, 2010

Driss Chraïbi. La recherche d’une humanité perdue (3/3)

 Driss Chraïbi. La recherche d’une humanité perdue (3/3)

 

Le souci de soi

 

Driss Chraïbi a donc fait intellectuellement ET physiquement, l’expérience du rapport à l’Autre, l’expérience de l’exil, du décentrement, de la mise en relativité des connaissances acquises, des certitudes héritées, des identités et des frontières. Ce qui au lendemain de la guerre relevait peut-être d’une certaine singularité - même si elle est en ébauche chez des écrivains comme Mouloud Feraoun justement ou Jean Amrouche -  est devenu une banalité en ces temps de migrations tout azimut et de la multiplication des générations nées sur des territoires et dans des nations autres que celles qui ont vu naître leurs parents ou aïeux. « Je ne puis que constater qu’il y a de plus en plus d’étrangers dans le monde. Je dis bien : dans le monde » dit l’un des personnages de L’Homme qui venait du passé. (27)

L’exil contraint à se « bricoler » de nouvelles identités, impose le pragmatisme, la révision des devoirs et obligations envers les siens et ses origines sans pour autant forligner : « J’étais pour la vie. Non, je n’oubliais pas mes origines, les rejetais encore moins. Je les ouvrais, les régénérais. C’était une entreprise de longue haleine, insensée. » (28) Dans Mort au Canada, il écrivait déjà : « Le passé se guérit par l’intensité du présent » ce qui rappelle les propos tenus par un autre exilé, Amin Maalouf : « Si notre présent est le fils du passé, notre passé est le fils du présent. Et l'avenir sera le moissonneur de nos bâtardises » (29). À la différence d’un des frères du Passé simple, celui qui reprend à son compte l’héritage du Seigneur, Driss Chraïbi refuse que « le passé [soit] exhibé comme une dépouille mortelle ». Il refuse « le retour aux sources. L’arabitude » (30). Alors que chez le poète René Char « l’héritage » est « sans testament », chez Chraïbi la « succession » se veut « ouverte ».

 « Arabitude », « islamitude », « berbéritude » sont autant d’enfermements identitaires, de linceuls mémoriels qui condamnent les êtres et les sociétés à la mort : « Mais nous sommes morts depuis des siècles parce que nous sommes veules » (31) écrit celui qui, considérant « l’ensemble du monde musulman de cette fin de siècle », a été « hanté » par une question : « aurons-nous un autre avenir que notre passé ? » (32)

 

 

 

Cette « entreprise de longue haleine », cette entreprise « insensée », éloignée des pensées et autres croyances uniques exige de s’adapter à un milieu nouveau et à une existence perçue comme une partie de dés, toujours incertaine. Un instinct de survie demande à se raccrocher à deux ou trois certitudes universelles, aux « seules valeurs sûre dans toutes les civilisations, quelles qu’elles soient : l’authenticité, la simplicité, l’amour, le don de soi, l’ouverture sur le monde et les autres, la tendresse, le respect de [soi]-même et des autres. Et puis, et puis, la joie, (…) la joie que l’on peut vivre, recevoir et donner – surtout donner. » (33)

La seule question qui se pose, et pas uniquement à l’adolescence (devenir adulte c’est devenir barbare aurait écrit quelque part Shakespeare), est de « savoir qui je suis, réellement. Et vivre en fonction de ce que je suis »(34). « Quand on devient adulte, on oublie souvent d’être soi même, reniant du même coup nos rêves d’enfant et les idéaux de notre adolescence. » (35)

Il faut alors faire de l’infiniment et incertain petit du moi individuel le commun dénominateur du genre humain dépouillé de ces appartenances parasites : « Le plus important n’est pas de comprendre l’autre. Un être que j’aborde ou qui m’aborde, je ressens et sens ce qu’il sent et ressent ; il me submerge des pieds à la conscience, parce qu’il est moi. » (36)

Ne serait-ce pas ce que laisse entendre Driss Chraïbi en évoquant l’accueil de ces Indiens du Canada qui n’avaient rien et qui « ne nous demandèrent ni notre nom ni d’où nous venions » ? (37) Ainsi, comme chez Ying Chen, romancière canadienne d’origine chinoise, l’identité est d’abord individuelle. Le sens de la littérature, écrit Ying Chen, est « de cultiver une vision du monde microscopique, de transformer si possible les dialogues des cultures en dialogues des individus, sinon en monologue ». (38) Ne serait-ce pas aussi l’individualisme de l’islam que loue Driss Chraïbi : « Chez nous, il n’y avait pas d’Eglise, hormis les tartuffades de ce moyenâgeux qui se prenait pour le commandeur des croyants » ? (39)

D’ailleurs, et pour en rabattre de la superbe des gardiens autoproclamés d’une orthodoxie et d’une prétendue authenticité culturelle ou identitaire voici ce que Driss Chraïbi écrivait à propos de sa supposée berbérité ou amazighité, comme il convient de dire aujourd’hui : « Une appartenance ethnique - voire un patronyme - n’est qu’une étiquette du langage, il me semble. Ce n’est pas une identité.  L’identité est ce qui demeure primordial le long d’une existence, jusqu’au dernier souffle : la moelle des os, l’appétit flamboyant des organes, la source qui bat dans la poitrine et irrigue la personne humaine en une multitude de ruisseaux rouges, le désir qui naît en premier et meurt en dernier. » (40)

Être soi, « en dehors des normes, dans ce que la morale condamne – cela aussi [est] bien » (41). Cette maxime, applicable à tous, vaut au premier chef pour la femme, « le dernier colonisé de la terre » ; en terre d’islam… ou en terre chrétienne : « les expériences amoureuses, la vie conjugale, la maternité ? nous n’avons que cela, cette fausse féminité, pour nous réaliser. Rien que cela. Et c’est cela l’erreur, monstrueuse, contre-nature. Je le sais. Et je ne veux pas recommencer. Moi, je veux être ce que je suis, faîte de ce que je suis, avec une harmonie entre mon corps et mon âme. (…) » dit l’héroïne d’Un Ami viendra vous voir. (42)

Et, pour en rester dans la maison de l’islam, mais éclairer un principe universel où, une fois de plus, l’histoire individuelle rejoint l’histoire collective, Driss Chraïbi prévient : « À la base de toute société, il y a la commune. Et le noyau de la commune, c’est bel et bien la famille. Si au sein de cette famille la femme est maintenue prisonnière, voilée qui plus est, séquestrée comme nous l’avons fait depuis des siècles, si elle n’a aucune ouverture sur le monde extérieur, aucun rôle actif, la société dans son ensemble s’en ressent fatalement, se referme sur elle-même et n’a plus rien à apporter ni à elle-même ni au reste du monde. » (43)

Ces thèmes d’une incroyable actualité occupent une œuvre dont le premier roman remonte à plus de soixante ans et imprègnent une existence achevée à plus de quatre-vingts ans. De quoi s’agit-il ? D’individualité et de liberté individuelle. Du rapport au passé et à la mémoire. Du rapport à l’Autre. D’identité. D’émancipation des contraintes idéologiques, communautaires ou sociétales. De trajectoires spatio-temporelles : « Comment relier le présent au passé ? Toute ma vie et toute mon œuvre n’ont eu qu’un seul et même thème : la trajectoire du destin. Le destin des êtres et des peuples »(44) ou « s’il y a une chose qui me meut et qui m’émeut, c’est bien la trajectoire d’un destin. » (45)

En esquissant les contours de nouvelles définitions identitaires, Driss Chraïbi rejoint - il serait plus juste chronologiquement de dire est rejoint par - des auteurs aussi différents que le Canadien originaire des Caraïbes Neil Bissondath, les Américaines d’origine japonaise Mako Yoshikawa ou Julie Otsuka, le franco-libanais Amin Maalouf, les Français d’origine algérienne ou marocaine Tassadit Imache, Saïd Mohamed ou Hafid Aggoune, l’Anglais d’origine japonaise Kazuo Ishiguro, l’Irlandais d’origine allemande Hugo Hamilton, la Canadienne d’origine chinoise Ying Chen et tant d’autres tels : Ook Chung, Yoko Tawada, Suki Kim, Monica Ali, Chang Rae Lee…

Et, pour en rester à l’aire culturelle et linguistique de l’auteur, des écrivains aussi jeunes, par l’âge ou par la plume, que les Algériens Salim Bachi, Anouar Benmaleck, Mohamed Kacimi, Boualem Sansal, Djebel Mourad, le Marocain Fouad Laroui, l’algéro-marocain Kebir Ammi, la libanaise Hanan El Cheikh, le Libyen Ibrahim al-Koni ou le palestinien Hussein al-Barghouti…

Parce qu’il a su devancer son époque, vivre et sentir ses vibrations profondes et ses interrogations intimes, Driss Chraïbi demeure au diapason de son temps et d’un monde qui peine encore et toujours dans sa quête d’« une humanité disponible prête à accueillir une autre humanité. » (46)

En 1961, il écrivait (47) « S’il y a une élite capable d’être un pont jeté entre les deux rives de la Méditerranée, c’est bien celle que nous représentons, nous, les écrivains maghrébins d’expression française. Nous nous adressons autant au monde arabe qu’à l’occident. Notre position est très forte (…). C’est de nous que dépendra l’évolution culturelle de nos pays respectifs. »  Aujourd’hui, il n’est plus seulement question d’être un pont entre deux pays et des seules évolutions des pays des deux rives de la Méditerranée mais de l’avenir du monde et de la sauvegarde de la planète. Certes le nombre de prétendants capables de jeter des ponts entre les hommes s’est considérablement accru, en littérature et ailleurs, mais « combien de vies nous faudrait-il, combien d’océans de foi et de montagnes de patience pour que nous accédions un jour à l’état d’êtres humains ? » (48)

L’enfant d’El Jadida à la nostalgie de « cette aire pas plus vaste qu’une esplanade, [où voisinent] côte à côte une mosquée, une église, une synagogue. » (49) Et le vieil écrivain, de retour d’un long exil « pensait à ces centaines d’étudiants assoiffés de connaissance et de liberté et qui, pour s’ouvrir au monde, n’avaient que leur bonne volonté et une bourse mensuelle en dirhams. » Fidèle à l’une des « quatre passions » qui ont animé son existence, il ajoutait : « Oui, je reviendrai au pays natal pour creuser, creuser, creuser. J’avais tant rêvé durant mon exil. » (50) Creuser pour aider cette jeunesse marocaine à aller puiser « l’eau enchantée d’un puits très, très profond : l’absence totale d’angoisse ; la valeur de la patience ; l’amour de la vie chevillée dans l’âme » et apprendre, par-delà les croyances et les pays « l’universalité de l’homme » : « Prends la Bible, l’Ancien Testament, le Nouveau Testament. Prends le Talmud, le Coran, le Zohar, le livre des Hindous. Partout, dans toutes les religions, tu ne trouveras que des hommes. » (51)

Le monde de Chraïbi n’est pas « une boîte à merveille ». Sa révolte contre l’autorité, contre le machisme et le statut imposé aux femmes, contre le passé estropié, les identités de bazar, les injustices des rapports Nord-Sud, celles faites aux migrants ou aux Palestiniens, sa détestation de la civilisation technicienne et froide, sans âme, symbolisée entre autres par une certaine Amérique… tout cela aurait pu faire de Driss Chraïbi un « méchant », un « brutal », un « fou ».(52)

Cette fureur contre toute forme d’aliénation et d’injustice ne l’a pas transformé en petit soldat de plomb vindicatif et aboyeur. Driss Chraïbi a redécouvert les vertus de la patience. À la rage et à la révolte, il a, à l’instar de l’Égyptien Albert Cossery, substitué l’humour et la dérision autrement subversifs. Pas de discours politique chez cet homme irrécupérable et inclassable pour le détourner de sa quête humaniste, de ce souci d’un soi ouvert au monde et aux autres, disponible à la vie et à la joie, fut-ce dans « un monde en détresse ».(53)

 

Notes

27-     L’Homme qui venait du passé, éd. Denoël, 2004, Folio 200, p. 142

28-    Le Monde à côté, Denoël p.55

29-    Origines, Grasset 2004

30-    Succession ouverte, Denoël

31-    Ibid.

32-    Vu, lu, entendu, Denoël

33-    Mort au Canada, Denoël, 1975

34-    Un Ami viendra vous voir, Denoël 1966

35-    Ibid.

36-    Mort au Canada, Denoël, 1975

37-    Le Monde à côté, Denoël

38-    Ying Chen, Quatre mille marches. Un rêve chinois, Seuil, 2004

39-    Le Monde à côté, Denoël

40-    Ibid. Folio, p.198/199

41-    Un Ami viendra vous voir, Denoël

42-    Un Ami viendra vous voir, Denoël

43-    La Civilisation ma mère, Denoël, 1972

44-    Vu, lu, entendu, Denoël

45-    Le Monde à côté, Denoël

46-    Mort au Canada, Denoël

47-   Confluent, nouvelle série, n°15, septembre-octobre 1961, cité par Jean Dejeux, p.295

48-    Le Monde à côté, Denoël

49-    Lu, vu, entendu, Denoël

50-    Le Monde à côté, Denoël

51-    La Civilisation ma mère, Denoël, 1972

52-    Le Passé simple, Denoël

53-    Tiré de la dédicace de la Succession ouverte : « (…) pour Catherine, leur mère, qui leur a insufflé la joie de vivre dans ce monde en détresse ». De même et pour exemple, Le Monde à côté s’ouvre sur « je dédie ce livre au roi Mohammed VI, en tout liberté. Bonjour le renouveau. Bonjour la vie » et se referme sur « la vie continue. Bonjour la vie ! ».

 

 

 

 

La citation du jour

[A un assassin]

Si tu avais contemplé le visage de la victime,

Réfléchi, tu te serais souvenu de ta mère dans la chambre à gaz,

Tu te serais délivré de la sagesse du fusil

Et tu aurais changé d’avis : Ce n’est pas ainsi que l’on recouvre son identité !

Mahmoud Darwich, Etat de siège, Actes Sud/Sindbad 2004

 

La citation du jour

Vous, qui vous tenez sur les seuils, entrez

Et prenez avec nous le café arabe.

Vous pourriez vous sentir des humains, comme nous.

Vous, qui vous tenez sur les seuils,

Sortez de nos matins

Et nous serons rassurés d’être comme vous,

Des humains !

 

Mahmoud Darwich, Etat de siège, Actes Sud/Sindbad 2004

 

La citation du jour

« Quarante ans, c’est le temps qu’il faut à un homme pour atteindre cet âge charnière entre la jeunesse et l’âge mûr. C’est celui que la machine judiciaire a mis pour tenter de te détruire, de casser cette rage irréductible, cette détermination à vouloir refuser la loi qui protège les infâmes, celle qui autorise des hommes à entasser d’autres hommes dans des trains de misère pour les envoyer ensuite au fond des mines, puis dans des trains de détresse qui les conduisent à l’horreur. Cette rage-là me semblera toujours infiniment respectable, bouleversante et tragique.

Une morale. »

Michèle Lesbre, Victor Dojlida, une vie dans l’ombre, Sabine Wespieser, 2013

 

Driss Chraïbi. La recherche d’une humanité perdue (2)

Driss Chraïbi. La recherche d’une humanité perdue (2)

 

Alea jacta est

« C’est vrai. Le hasard a décidé un jour de me faire vivre à la croisée de deux chemins. Celui de mon monde d’origine et celui de l’Occident. Peut-être le chemin de l’espace finira-t-il par rejoindre celui du temps. Je l’espère tout au moins. » (10)

Quelle qu’en soit la cause, acte volontaire ou imposé par les circonstances ou les hommes, l’exil ressemble à une partie de dés. Alea jacta est ! autrement dit une partie lancée sans en connaître l’issue. Ce « hasard » dans la vie de Driss Chraïbi s’est joué dès l’âge de six ans (11). « Un jour un cartable fut substitué à ma planche d’études, un costume européen à ma djellaba. Ce jour-là renaquit mon moi. Pour un temps fort bref. » (12)

L’exil peut conduire au repli sur soi, à une survalorisation d’un moi idéalisé et en dehors de l’histoire. Ce genre d’attitude est aujourd’hui quotidien. L’exil peut, a contrario, déboucher sur une négation de son être et de sa trajectoire existentielle au profit d’une assimilation ou d’une acculturation complète à l’Autre à l’instar de cet Abdejlil dont il est furtivement question dans le Passé simple : « Il est à Paris, il est devenu catholique et même prêtre… tâche de faire mieux : Dieu t’assiste ! tu seras peut-être pape… ou peut-être le temporel t’intéresserait-il davantage ? Une paire de bottes, un képi et une cravache pour zébrer le dos des bicots, non ? ».

Chez Driss Chraïbi, l’exil est devenu identité, le refus de toute certitude et la remise en question de toutes les appartenances, c’est-à-dire « ouverture à l’Autre, (…) besoin de se renouveler et de se remettre en question. Les certitudes [étant] autant de prisons »(13).  « La seule certitude en ce monde est le doute » écrivait-il encore dans son dernier roman (14), et ce constat, livré en forme de confidence, n’était-il pas aussi l’effet du doute : « quelque part en moi, subsistait l’exil – l’exil par rapport à moi-même ? » N’est-ce pas là l’éternel viatique de tout migrant, de tout exilé, de tout déraciné ?

 

Né dans une famille bourgeoise originaire de Fès, Driss Chraïbi, après trois « éprouvantes » années passées à l’école coranique est expédié, à l’âge de six ans donc, à l’institut privé Guessous de Rabat. Il y découvre la langue française et son alphabet « sous-développé » : « comparé à notre alphabet à nous, il lui manquait plusieurs lettres, les sons (…) » (15)

C’est là qu’il dresse les premières passerelles peut-être entre deux mondes en découvrant, ce que bien des Français ignorent encore aujourd’hui, à savoir que l’illustre fabuliste Jean de La Fontaine, orgueil national s’il en est, rajeunissait non seulement quelques auteurs grecs ou latins mais aussi Kalila wa Dimna (16).

Adolescent, c’est au lycée Lyautey, « c’est-à-dire dans le monde européen » qu’il fait ses études secondaires. « Nous n’étions que trois indigènes au lycée Lyautey, sur un effectif de près de mille élèves » écrit Driss Chraïbi alors que Jean Dejeux, toujours précis et informé, proche de ses sources, parle lui de deux élèves marocains au milieu de 1500 élèves français. (17) Qu’importe, aux côtés notamment de Berrada, ses compagnons se nomment alors Job. By, Rogard, Lucien Averseng, Tchitcho, Corraze, Tordjmann, Frioux…

Ainsi, un hasard de l’existence incarné par l’« index » paternel place le jeune Driss Chraïbi à la croisée de deux mondes, de deux cultures, de deux langues, de deux Histoires au passé mêlé. Pour le meilleur et pour le pire. Mais ce hasard n’explique pas tout. « La vie de l'homme dépend de sa volonté : sans volonté, elle serait abandonnée au hasard » dixit Confucius. Il y eut certes un coup de dés mais aussi chez Driss Chraïbi une volonté farouche de savoir et de comprendre servie par une intelligence peu commune. Appliquant l’un des quatre principes de sa thermodynamique, Chraïbi, emporté par un « désir sincère de compréhension », lit, dévore, essaye déjà « d’appréhender l’âme des Français » (18).

Après le bac, direction Paris. Aux bifurcations culturelles, sociales, intellectuelles s’ajoutent la rupture géographique et l’immersion, corps et âme, au cœur de l’Occident. C’est sous les auspices d’Ibn Toumert que son père expédie son rejeton à la conquête du savoir et de l’esprit : « va en France chercher « plus de lumière » lui aurait-il dit (19).

Driss Chraïbi atterrit donc, en 1945, dans le Paris de l’après-guerre.

Ce qu’il découvre, ce qu’il entend, ce qu’il voit « anéantissait tout ce qu’on m’avait appris durant mes années d’études secondaires, prosaïsait ce qui constituait à mes yeux la noblesse d’une nation : sa culture. Ainsi donc mon père s’était trompé en me projetant vers le monde occidental ? » (20). C’est en vain que l’émigré « mendie » : « Dites, madame, dites monsieur, mon petit garçon, ma petite fille, dites-moi que je ne me suis pas trompé, que vous venez à peine de vous libérer de l’occupant allemand et que vous allez bientôt redevenir les êtres dignes, généreux et fraternels dont m’ont parlé votre kyrielle d’écrivains, de philosophes et d’humanistes. »

À peine débarqué, l’esprit toujours critique, le regard en éveil, Driss Chraïbi voit s’envoler les quelques certitudes emportées dans sa valise. Qu’importe « à trop maintenir sa monture sur place, on se retrouve chevauchant un cheval de bois. Le doute est salutaire dans nos certitudes. » (21) La rencontre avec l’Autre permet un enrichissement, une ouverture, un élargissement de son monde intérieur qui débouchent sur la mise à mal des frontières et des certitudes reçues en héritage : passé, origine, mémoire, filiation, sociétés marocaine et française, Occident, Orient, représentations, perceptions… tout est passé à la moulinette d’un esprit universel et d’une quête personnelle, une quête de soi qui toujours détournera Driss Chraïbi des compromis aliénants.

Illustration : deux mois avant la fin de ses études en doctorat des sciences, Driss Chraïbi laisse tout tomber, faisant le constat que la science « est la faillite de l’humanité », et qu’elle entraîne la perte de la spiritualité. L’idéalisme n’est pas de l’ordre du discours chez Chraïbi. Il est action, fulgurance, éclat, excès. Courage aussi ! Alors qu’il se trouve à deux doigt du but, il refuse de se fourvoyer sur un chemin qui assécherait sa sensibilité, « ce trésor de chacun » comme disait Baudelaire, ce trésor également protégé par le personnage de la mère dans La Civilisation, ma mère ! : « Sa vie était comme un puzzle. Sa vie intérieure qu’elle essayait de faire correspondre à la vie sociale qu’on attendait d’elle - mère et épouse. Tout ce qu’elle pouvait toucher, sentir, voir, entendre, goûter et aimer, elle l’assimilait aisément, l’adaptait à sa personnalité - ce qui était à sa mesure. Le reste, elle le rejetait. Tout ce qui risquait de bouleverser, non pas sa vision du monde, mais sa sensibilité du monde. » (22) Et le texte se poursuit : « Et moi, j’avais beau puiser dans ma langue maternelle, puis mouler les mots dans celle de ma pensée pour les retraduire dans les termes de mon enfance, jamais je ne pus trouver ceux qu’il fallait. Les mots n’avaient plus désormais qu’un seul sens : celui qui s’adressait au cerveau. Secs comme lui. Déshumanisés et déshumanisants. Une culture jadis vivante et à présent écrite. Une littérature qui survolait la vie, très haut au-dessus des vivants et qui donnait en exemple des héros et des archétypes au lieu de descendre vers deux milliards d’anonymes. Et une civilisation qui se vidait d’année en année et de guerre en guerre de sa spiritualité, sinon de son humanisme. Non, non, je n’ai pas trouvé de mots humains pour répondre à cet être humain qui était ma mère, pour éteindre son angoisse – si une simple lance de pompier pouvait éteindre un incendie. Et pourtant, nous aussi, nous sommes combustibles. Alors, où est notre eau ? » (23)

En tout cas, celui qui devait devenir ingénieur ira puiser cette eau à un autre puit. Il travaillera une trentaine d’années comme producteur des dramatiques à France Culture et écrira, pour le plus grand bien de ses lecteurs, une vingtaine d’ouvrages.

Septembre 1945, rue Taclet, dans le XXe arrondissement de Paris, sur les hauteurs du quartier Pelleport. Driss Chraïbi a dix-huit ans, il connaît alors le bonheur des premiers émois amoureux. Elle se prénomme Geneviève, il la surnomme « Ginou ». Mais ce sera Paulette, une Bordelaise, qui, sur les rives de l’Adour, « délivrera » son jeune amant de son « puritanisme ». Plus tard Catherine sera sa première épouse. Ensemble, ils auront cinq enfants, Laurence, Stéphane, Daniel, Dominique et Michel. Puis il épousera Sheena, une écossaise. Cinq autres enfants naîtront de leur union.

Des amours transfrontières, deux mariages, le premier avec une Française, le second avec une Écossaise, dix enfants : « un croisement de races et d’angoisses » (24) L’amour, cet autre principe moteur chez Chraïbi, fut aussi vécu « à la croisée [d’au moins] deux chemins ». Une croisée où il était reconnu pour ce qu’il était, un homme, ou, comme l’écrit Eddy L. Harris, « un homme tout court » (25), c’est-à-dire loin des « étiquettes différentielles » qui seraient « le fait des hommes, des mâles constitués comme moi ». « Aucune des femmes que j’ai connues ne m’a jamais fait sentir ma différence d’Arabe, sous quelque latitude où je me sois trouvé » écrit Driss Chraïbi. (26)

Driss Chraïbi est né en 1926. Il a vécu au Maroc jusqu’en 1945 avant de partir pour la France. Dès lors, à l’exception d’un séjour en 1960 pour les funérailles de son père, Driss Chraïbi ne reverra sa terre natale qu’en 1985 où, avec le relâchement de l’ostracisme politique, une jeunesse marocaine débordante de vitalité et de soif de connaissance offrira au vieux maître un bain de jouvence. De sorte que, par ce qu’il nomme lui-même un « hasard », une bifurcation de l’existence, Driss Chraïbi aura passé près de soixante ans de sa vie hors de son pays natal, installé en France et multipliant les séjours en Italie, en Grèce, en Allemagne ou au Canada.

Cette partie de dés, commencée à l’institut Guessous à Rabat s’est donc poursuivie la vie durant pour se terminer à Crest, un petit village de la Drôme provençale. Mais, qu’il s’agisse d’éducation, de formation, d’amitié, d’amour, de société ou de pays, Driss Chraïbi s’est toujours trouvé à l’intersection de deux mondes. À l’instar de Descartes, cela a peut-être été une source de liberté : « Me tenant comme je suis, / Un pied dans un pays / Et l’autre dans un autre, /Je trouve ma condition / Très heureuse, / En ce qu’elle est libre. »

Cela a en tout cas nourri son œuvre et sa sensibilité, élargissant même les frontières étriquées du réducteur entre-deux pour occuper un espace plus vaste, traverser d’influences multiples. Un espace au diapason d’un monde nouveau en émergence.

 (A suivre)

 Notes

10-   Le Monde à côté, éd. Denoël, 1998

11-    Voir entre autres Salah Guemriche. Note : l'arabe oriental "az-zahr" désigna jusqu'au XIIe siècle un jeu de dés (imprévisible)

12-    Le Passé simple, éd. Denoël, 1954, repris en poche dans la collection « Folio »

13-    Le Monde à côté, éd. Denoël, 2001

14-    L’Homme qui venait du passé, éd. Denoël, 2004

15-    Vu, lu, entendu, Denoël, 1998

16-    Le livre de Kalîla wa Dimna est une traduction des Fables de Bidpaï, fables animalières tirées d’une épopée fondatrice de la civilisation indienne, le Pantchatantra. Écrites en sanskrit vers 200, elles ont été d’abord traduites en persan puis en syriaque au VIe siècle. Ibn al-Muqaffa’ les adaptera en langue arabe vers 750. En 1644, une version française fut publiée qui inspira à La Fontaine quelques-unes de ses fables : Le Chat, La Belette et le Petit Lapin, Le Chat et le Rat, Les Deux Pigeons, La Laitière et le Pot au lait…

17-    Vu, lu, entendu, Denoël, 1998

18-    Ibid.

19-    Ibid.

20-    Ibid.

21-    L’Homme qui venait du passé, Denoël

22-    La Civilisation ma mère, Denoël, 1972

23-    Ibid.

24-    Succession ouverte, éd. Denoël

25-    Harlem, éd. Liana Lévi, Piccolo 2007

26-    Vu, lu, entendu, Denoël, 1998

 

La citation du jour

« Mais il y avait quelque chose qui nous unissait et c’était que nous étions tous une saloperie de merde pour les Français. Des Espagnols de merde, dit Miguel. Des négros de merde. Voilà ce que nous étions. Des faces blanches et des faces noires, ça ne faisait aucune différence pour les patrons, les serveurs, les commerçants. Enfin, pas pour tous, mais pour la plupart d’entre eux. Nous, nous étions partants pour des boulots qu’eux méprisaient, comme c’est le cas maintenant pour ceux qui viennent de l’étranger vivre dans la merde, de la même façon que nous le faisions à l’époque. »

Alfons Cervera, Tant de larmes ont coulé depuis, La Contre Allée 2014

 

La citation du jour

« Peut-on dire que nous étions des émigrés volontaires ?

Pas tout-à-fait. Nous ne pouvions pas rentrer. Le dégoût nous aurait tués, le dégoût de notre propre indignité et des ignominies commises autour de nous. L’air du troisième Reich était, pour certains poumons, irrespirable. Dans notre patrie, la mort par asphyxie nous guettait. C’était une bonne raison, une raison véritablement impérative, de nous en tenir éloignés ! »

Klaus Mann, Le Tournant, Solin 1984, Actes Sud 2008