En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.
« Peut être que la vie en ghetto a-t-elle une valeur, mais les arguments que nous avançons pour nous ghettoïser sont les mêmes que d’autres utilisent pour nous exclure et garder le gâteaux pour eux. (...) C’est l’isolement qui crée la prison, bien sûr, et comme pour n’importe quelle prison, il y a réclusion de part et d’autre des barreaux. »
Eddy L.Harris, Harlem, Edition Llana Lévi, collection « Piccolo », 2007
« En vérité, le ghetto, c’est dans la tête, dans l’esprit. Ce qui est nouveau pour nous, c’est de regarder notre banlieue de loin, de très loin même. Du coup, on voit les choses différemment. Revenir chez soi après avoir traversé, à pied, la moitié de la France et témoigner, dire qu’il y a des gens formidables, différents de nous qui nous ont accueillis, des gens qui ont soif de la même justice que nous, effarés de découvrir nos conditions de vie et solidaires de notre cause, ce sont des moments inoubliables. Le simple fait de dire que nous ne sommes pas seuls, et qu’il y a d’autres femmes et d’autres hommes, de toutes origines, qui souffrent et espèrent comme nous, était en soi un aveu. Le fait de parcourir quelques étapes de la Marche et de repasser par les Minguettes m’a fait toucher du doigt ce qu’est le ghetto mental dans lequel on nous a enfermés. C’est une sorte d’instantané de lucidité à l’état pur dont je me souviens comme si c’était hier. »
Toumi Djaidja, La Marche pour l’Egalité. Une histoire dans l’Histoire. Entretiens avec Adil Jazouli. Editions de l’Aube 2013
« La dame qui a l'air de souffrir d'une constipation de trois ans : « Ces Arabes, ça masque leurs filles. Ah ! ils ne sont pas encore civilisés ! »
Peu à peu, elle nous révèle son idéal de civilisation. Un mari à 1 200 francs par mois, un appartement de deux pièces, cuisine et dépendances, le cinéma le dimanche et un intérieur Galeries Barbès pour la semaine."
Albert Camus, Carnets I - Mai 1935 – février 1942.
Brian Chikwava
Harare Nord
Et si, au Sud comme au Nord, les bringuebalements du monde débouchaient dans une impasse, sans autre issue que la folie ou la mort ? Quid aussi du mythe de l’Eldorado qui flatte tant l’ego des « insiders » ? Ne commencerait-il pas à prendre du plomb dans l’aile ? Du plomb tiré en salves régulières de mots acérés par quelques écrivains visionnaires. A l’instar de ce Brian Chikwava. Londonien, originaire du Zimbabwe, lauréat en 2004 du Caine Prize pour un recueil de nouvelles, il signe avec Harare Nord son premier roman. Ecrit en anglais, il vient confirmer le dynamisme des écrivains africains, qu’ils soient pérégrins ou non.
C’est d’ailleurs la langue de l’auteur qui, en premier lieu, attire l’attention. Par quelques tournures et formules, Brian Chikwava s’ingénie à rendre l’oralité de ses personnages qui baragouinent un anglais d’immigrés, à la syntaxe malhabile et approximative, aux formes métissées, aux phrases dégraissé mais efficaces. Un Broken (ou Fractured) English, un mauvais anglais, littéralement une langue « cassée », un peu à l’image des personnages de ce livre sombre et ironique, construit sur le mode d’un douloureux mais irrémédiable taraudage concentrique.
Harare Nord est le pendant septentrional d’Harare, la capitale du Zimbabwe. Pour s’extraire du bourbier zambabwéen, le héros sans nom du roman débarque à Londres. Il tient un journal dans lequel il consigne, non sans humour, le récit de sa condition et le regard qu’il porte sur son nouvel environnement, social et humain..
D’entrée, Paul et Sekaï, ses cousins, se montrent hostiles. La solidarité communautaire a ses limites et les « blédards » deviennent vite des importuns. D’ailleurs, les obstacles que les autorités britanniques (ou françaises…) s’échinent à placer sur le chemin des quémandeurs de visa arrangent bien les « Zimbabwéens de Harare Nord », ceux qualifiés ici d’« Africains renégats ».
Mieux vaut se débrouiller seul et rejoindre Shingi, l’ami d’enfance, qui partage un squat avec deux autres types (Aleck et Farayi) et Tsitisune, une jeune fille déjà lesté d’un bébé. « Je peux sniff sniff leurs vies d’indigènes-là accroupis sous leur plafond bas et humide comme des voleurs qui viennent d’être pris ».
Brian Chikwava raconte la vie de ce clandestin zimbabwéen échoué dans le Brixton londonien et interlope des déclassés, des marginaux et autres SDF, des « ratés de la vie » et des migrants surexploités, tous relégués « dans des trous-là ». Le récit file sans rebondissements, nullement plat pour autant, mais en pente, une pente qui s’enfonce inexorablement. L’horizon se rétrécie et le ciel s’assombrie au-dessus des têtes. Un rat devient le double hostile du narrateur.
Pourtant « notre » sans-papiers ne tenait pas à faire de vieux os à Londres (encore un argument en faveur de la libre circulation…) : « je veux juste me trouver un bon boulot très vite, travailler comme une bête, économiser un tas d’argent et hop, je repars chez moi. » Le gars veut gagner 5000 dollars américains et retourner fissa au pays régler ses petites et louches affaires. « Je suis étendu sur mon lit à écouter et à porter mon passé comme si c’était une robe très moulante ; je veux que personne tire dessus ». Il ne tient pas à être rattrapé par ce passé et encore moins par un ou deux énergumènes de son ancienne milice à qui il doit de l’argent.
Après Samba pour la France de Delphine Coulin (Seuil, 2011), on retrouve ici les thèmes, classiques, associés à la clandestinité : l’invention d’une autre identité, la dépossession de soi, la question lancinante et vitale des papiers (lire aussi sur le sujet Klaus Mann), la surexploitation salariale, les employeurs véreux et tutti quanti. C’est pas en devenant un « BBC » entendre un « Brosseur de culs Britanniques », de ceux « qui s’occupent de vieillards qui font popo dans leurs pantalons toutes les heures » qu’il pourra mettre un peu d’argent de côté.
Résultat, la perspective de rassembler les 5 000 dollars se rétrécie. Et pendant ce temps, les prétentions de ceux restés au pays croissent : de l’argent toujours plus d’argent, des cadeaux toujours plus de cadeaux, des exigences, toujours plus d’exigences… « Harare Nord c’est une grosse arnaque ».
Alors toutes les combines et toutes les manigances sont bonnes pour faire entrer de l’argent, améliorer le quotidien et atteindre l’objectif fixé. Chikwava ne fait pas de ce sans papiers un héros sympathique, une victime émouvante, un être à qui le lecteur puisse s’identifier. Il en est de même d’ailleurs de la plupart des autres personnages, défigurés par l’avarice, l’avidité, la jalousie ou emberlificotés dans leur soucis ou leurs mentalités… Tout fout le camp ! D’Harare à Harare Nord, de la périphérie au centre, du particulier à l’universel, le monde écrase et broie les uns et les autres. Il est peut-être temps de changer de monde.
Edition Zoé, 2011, 267 pages, 20€
« La solitude me devint insupportable, j’appelai le chauffeur ; ensemble, nous bûmes plusieurs verres du meilleur cognac français du Magicien. Jamais encore une chose pareille ne s’était produite ; mais Hans, tout comme moi, trouvait que cela n’avait plus d’importance. Nous trinquâmes et ses yeux se mouillèrent ; le tremblement de sa main se fit de nouveau imperceptible. D’une voix énergique, quoique chevrotante, il me souhaita bon voyage et « un avenir heureux à l’étranger ». Nous nous serrâmes la main à plusieurs reprises, d’abord à la maison, puis sur la place de la gare et enfin par la fenêtre de mon wagon-lit. Je ne me sentais plus aussi triste puisqu’il y avait là une voix qui me parlait et une main que je pouvais serrer.
Le dernier être humain que je vis, dans ma patrie, le dernier qui me consola, était une canaille au cœur tendre, un traître deux fois traître, aux yeux bleus.
Je quittai l’Allemagne le 13 mars 1933. »
Klaus Mann, Le Tournant, Solin 1984, Actes Sud 2008
« La surface de ce continent est zébrée de cicatrices laissées par le passage des hommes. De l’est à l’ouest, du nord au sud. Des premiers peuples migrateurs du Néolithique jusqu’aux hordes mongoles, des huguenots aux calvinistes, pèlerins, réfugiés, gitans, c’est une histoire faite de routes et de voies ferrées. Une histoire de frontières traversées et retraversées clandestinement, Romains, Wisigoths, Juifs, Roms, Bosniaques, aveugles, malades, vieux et infirmes, tous ces peuples qui en se sacrifiant on écrit l’histoire de l’Europe, ainsi que notre destinée collective au cours de leurs migrations ».
Jamel Mahjoub, Là d’où je viens,Actes-Sud, 2004
« J’aurai voulu élucider ces zones d’ombre. En même temps, à quoi bon ? Est-il sûr que la connaissance de l’environnement originel et celle de la rampe de lancement expliquent la trajectoire d’une vie ? Aucune fonction algébrique, aucun programme d’ordinateur ne rend compte des destins. »
Henri Lopes, Une enfant de Poto-Poto, Gallimard, Continents noirs, 2012