Amours et aventures de Sindbad le Marin

Salim Bachi

Amours et aventures de Sindbad le Marin

 

“Mais la France n’est plus rien, c’est pourquoi on la cherche partout… une vieille idée disparue, enfouie sous une carpette par une femme de ménage, une musulmane en burqa, par exemple, ou alors un Africain polygame, une racaille de banlieue, un Carthaginois en exil.” Et toc ! Car il ne faudrait pas réduire ce livre à l’enchantement d’une prose élégante et vigoureuse ou à l’ingéniosité d’un récit qui mêle les temps et les genres littéraires. Salim Bachi a aussi écrit un roman vachard et misonéiste. Celui d’un exilé impuissant face au spectacle du monde : “Je n’échappais pas aux drames de l’homme sans attaches, allant de port en port, ballotté par son désir, exilé du perpétuel exil.”

Ecrivain algérien de 42 ans, débarqué en France en 1997 pour des études de lettres à la Sorbonne, ci-devant pensionnaire de l’Académie de France (Villa Médicis) à Rome, Salim Bachi aime les contes, les récits antiques et la mythologie. Il en use pour brasser les genres et les temps et éclairer la lanterne de ses contemporains. Ainsi, après Homère dans Le Chien d’Ulysse (son premier roman paru chez le même éditeur) ou La Kahéna qui donnait le titre de son deuxième roman, le voici à fricoter du côté des 1001 nuits, de la légende des 7 dormants et de Carthage. Et là, Salim Bachi s’en donne à cœur joie, sautant allègrement du XXIe siècle au VIIIe siècle, passant de la Bagdad d’Haroun el Rachid à la Florence, Rome ou la Sicile du « Golem », filant de « Carthago » (Alger) de « Chafouin 1er » à Paris, capitale de la « république de Kaposi », « président d’opérette » et « matamore ».

Il enjambe les siècles et les espaces aussi lestement que son héros bécote les donzelles ; brunes, blondes ou rousses, ad libitum. Sindbad, singulier harraga des temps modernes, campe la réplique de son « double oriental ». Assoiffé de voyage et d’amour, il raconte ses tribulations d’exilé sur le continent européen et ses consolations dans les bras et entre les jambes de femmes aimantes. « Combien d’émigrants avaient subi un terrible sort pour avoir lutiné la fille d’un autochtone ? ». Trop sans doute, mais qu’importe ! Sindbad aimera et sans compter encore : Vitalia, la Calabraise ; Giovanna, la Romaine ; Béatrice piquée de Stendhal ; Jeanne et Pauline, les écrivaines ; Liza la réceptionniste de Messine ; Caline la « fine goélette » de la Sorbonne ; Mazarine l’effrénée philosophe ; Crinoline, femme fontaine ; Zoé rencontrée devant L’Origine du monde ou Thamara avec qui il visitera Damas et Alep. Le tour de force de Salim Bachi est de décrire à chaque fois des scènes d’amour différentes et de renouveler, pour chacune, les images et les émotions.

En terres d’exil, Sindbad croise Robinson. Son double intermittent, un Sénégalais facétieux. Avec ces deux gaillards défilent, parfois en des dialogues à se tordre, les heures sombres et lumineuses de l’immigration, les frilosités de l’altérité, le cirque des identités, les peurs occidentales ou les obscènes bondieuseries. “Ce n’était pas commode pour moi ni pour Robinson de se voir traiter de potentats en devenir : nous avions fui la tyrannie d’Ubu, le Grand Inquisiteur et le Mollah Capital. C’était triste d’être balancé dans le même sac en Seine, avec les agitateurs du voile, les dévorateurs du Coran, les septembristes d’Oussama… Mais c’était cela, l’Occident, une capacité infinie de faire des généralisations.”

Sindbad et Robinson découpent de larges tranches de la vie et du quotidien de l’immigration : le pourquoi des exils, (« l’enfer des indépendances ratées »), les dangers de la traversée (« Carthago était prodigue en marins désespérés »), la servitude imposée au clandestin, les représentations et les peurs de l’islam qui suintent de quelques esprits occidentaux et de bulles pontificales, l’envahissante religiosité (« Peux t-on croire en la foi qui s’affiche ? »), l’histoire, celle du 17 octobre 1961, les ambivalences de la relation à l’autre ou la « bêtise » des temps modernes…

Salim Bachi dépoussière le genre, l’universalise. Il ouvre ses fenêtres sur le monde et invite les plus beaux esprits. La figure de Leonardo Sciascia traverse le récit, accompagnée ici ou là par Rainer Maria Rilke, Apollinaire, Héloise et Abélard, Dante, al Maari ou Al Mutanabbi, Aimé Césaire plutôt que Senghor mais aussi Caravage, Raphaël, Fra Angelico, Ingres ou Picasso. Cela est fait sans afféterie, décochant même quelques salves assassines et misonéistes contre les touristes, internet (« c’est cela l’avenir démocratique : une grande palabre au coin du Net »), les critiques (« les vertus cardinales d’un bons critiques : l’hypocrisie et la bienveillance »), les bobos, la Villa Médicis ou la « créolité et autres niaiseries »…

Salim Bachi mêle, emberlificote les contes, les références culturelles, le présent et le passé au point parfois de rendre perplexe son trop méticuleux lecteur. L’écrivain aime à jouer avec la langue. Chaque roman semble être l’occasion d’une écriture nouvelle. Ici, Salim Bachi déploie un style élégant, racé, léger, primesautier. Parfois, la phrase vagabonde, acrobatique mais toujours tenue et vigoureuse. Vacharde, elle peut aussi provoquer amusements et rires quand elle porte les dialogues entre Sindbad et Robinson ou se joue du « français des écoles » du pauvre Hérode

Tout cela est déjà loin, quand Sindbad fait la connaissance de Personne et de son terrible chien. L’étrange vieillard est sorti du néant, d’un conte, d’une sourate du Coran, sorti du tréfonds des âges. Le vieillard, témoin de toutes les violences infligées par l’Histoire à un peuple et à sa terre, est accompagné d’un chien menaçant. Sindbad, citoyen contemporain d’un pays de malheur a t-il rendez-vous avec son destin ? Celui de la légende des 7 dormants par sa grand-mère racontée ? A moins qu’il ne s’agisse d’un de ces secrets dont regorge « Carthago »…

Gallimard, 2010, 271 pages, 17,90 €

Le Chien d’Ulysse

Salim Bachi
Le Chien d’Ulysse

Salim Bachi vit en France depuis 1997. Il signait là son premier roman. Un texte sombre, désespéré même. Il y déverse, tel un trop plein, une prose abondante et débordante. L’imaginaire, le symbolisme et le réalisme le plus cru s’entrechoquent, le passé bouscule le présent, la quête de sens bute sur le déracinement et l’oubli, les tranches de vie se mêlent, s’emberlificotent dans les ruelles de Cyrtha, « ville-cancer » de ce « pays cannibale ».
Comme d’autres écrivains algériens (Boualem Sansal, Amin Zaoui...), l’auteur a choisi - mais est-ce un choix ? - de « balancer » son texte entre plusieurs genres et de briser la ligne du temps. L’exercice permet sans doute de traduire la confusion algérienne - et de s’inscrire dans l’héritage d’un Kateb Yacine par exemple -, mais peut aussi parfois donner le tournis au lecteur...
22 juin 1996, quatre ans jour pour jour après l’assassinat du président Boudiaf, nous partageons une journée de la vie d’Hocine. Dans la soirée, l’étudiant a rendez-vous avec le commandant Smard en quête de nouvelles recrues. Acceptera-t-il  de devenir une taupe contre l’argent et l’offre alléchante du cynique officier? Au soir de ce 22 juin, Hocine avouera : « je ne suis plus l’enfant que je prétendais être tout à l’heure. Je ne suis plus rien de ce que j’ai été ce matin. Une éternité a passé. Et plus, peut-être ». Entre son réveil dans l’appartement familial « pléthorique » et son retour à la nuit tombée, Hocine vivra des heures déterminantes.
Sa journée se passe avec son ami Mourad, son double et son contraire. Mourad le poète est amoureux d’Amel, l’épouse d’Ali Khan, leur professeur de littérature. Hocine, lui, n’entretient avec les femmes qu’un commerce charnel, utilitaire. Un assouvissement.
Ensemble, entre vérités et mensonges, rêves et réalités, ils embarquent pour une journée particulière. Elle commence chez Ali Khan avec la présence de son ami, le journaliste Hamid Kaïm qui, depuis les lointaines années de révoltes étudiantes et son amour pour Samira traîne le poids terrible d’une ancienne culpabilité. Elle passe par la mort du pauvre clochard descendu parce qu’il ne cessait de brailler « à Ithaque ! à Ithaque! » ce que la police algérienne, qui n’a pas forcément lu Homère ou qui est tout simplement dur de la feuille traduit par « à l’attaque ! à l’attaque ! ». Elle se termine avec Seyf et sa terrible confession. Seyf est un membre des forces de sécurité. Le tortionnaire est devenu une froide mécanique, surnommé « le bourreau de Cyrtha ». La scène de l’hôpital où Seyf s’explique avec Hocine et ses copains étudiants est une des plus fortes du livre.
« Tout ça me dépassait. Les uns égorgeaient, les autres torturaient et assassinaient. Les uns avaient tort, les autres avaient raison. J’aurais voulu ne jamais tomber entre leurs mains, aux uns comme aux autres » dit Hocine avant de se rendre à son rendez-vous nocturne. Hocine ne sortira pas indemne de cette odyssée dans les dédales de Cyrtha et de ces existences broyées. Au moins sait-il maintenant quelle attitude adoptée face à Smard. Mais il ignore encore comment cette journée se terminera.

Edition Gallimard, 258 pages, 14,94 €

Tuez-les tous

Salim Bachi

Tuez-les tous 

 

Il est encore question du 11 septembre 2001 dans ce roman de Salim Bachi. L’écrivain algérien décide ici d’aborder les attentats d’une façon originale : raconter les dernières heures et dire les pensées d’un des terroristes qui allaient provoquer le carnage. Ce Seyf el Islam (l’épée de l’islam de son nom de guerre) est un personnage bien improbable. L’homme est depuis longtemps en rupture de ban avec son organisation dirigée par « ce Saoudien » à la « gueule d’apôtre efféminé », il ne partage plus la vision idéologique qui sous tend ces actions meurtrières et refuse de se considérer comme appartenant au même monde que celui de ses complices. Le personnage passera sa dernière nuit à se saouler et à se droguer en compagnie d’une américaine rencontrée dans un bar de Portland. Il déambulera dans les rues sinistres de la ville avant de partager sa chambre d’hôtel avec la jeune femme. Difficile d’imaginer tout cela. Mais enfin Salim Bachi est un intellectuel arabe, un écrivain algérien auteur, chez le même éditeur, de deux romans importants (Le Chien d’Ulysse et La Kahena) et son propos prend une valeur particulière : dénoncer intra-muros la folie meurtrière de ceux qui prétendent agir au nom de l’islam et du coran contre « l’orgueil américain ». Ce Seyf el Islam livre par bribes son histoire et ses réflexions. Comme bien des apprentis candidats au suicide meurtrier, l’homme est un exilé, un métis placé entre l’Orient et l’Occident. Une déception amoureuse vécue comme un échec d’intégration le conduira à la mosquée où les « frangins », prenant soin de son âme meurtrie, commenceront sa formation. En fait, un lavage de cerveau comme le montrait déjà le Palestinien Hussein al-Barghouti dans Lumière bleue (Actes Sud, 2004) puisqu’il doit tout oublier, famille, origine, identité et bourrer son pauvre crâne d’absurdités qui sont autant de bombes à retardement : anti-américanisme primaire, guerre contre l’Occident, antisémitisme, victimisation sous couvert d’humiliations, réclusion de la femme, fantasme des origines et délire de pureté…

À l’heure de commettre son forfait, l’homme n’est plus crédule : il sait qu’« on ne revient jamais à la pureté originelle, [qu’] elle n’a jamais existé. Et sur son corps même, le corps saint du Prophète, ils se disputaient déjà pour savoir qui prendrait sa succession. Il n’y eut jamais de pureté. » Il sait bien que ce culte psychotique des origines nie des siècles de civilisation, de pensée, de philosophie, de science et de culture. Pourtant il accomplira cet acte qui, pour lui, « nie l’existence de Dieu ». « Il allait être tué mais sans pardon sans victoire parce que même le Dieu des exilés, des pauvres et des orphelins, rejetterait sa victoire, il le savait, il ne l’ignorait pas, il était damné avant même son arrivée en Amérique. »

Comme la chute de Grenade l’andalouse et la découverte par Christophe Colomb de l’Amérique marquent « la fin d’un monde (…) et l’éclosion d’un autre », il pense, un temps, que son geste pourrait signifier « à son tour, l’entrée dans une nouvelle ère. ». Un temps seulement car Seyf el Islam ne croit plus en rien et le lecteur se demande bien pourquoi il ira malgré tout jusqu’au bout. Point d’illusions ou de justifications idéologico-religieuses pour cet homme qui n’ose pas décevoir Ziad, un de ses affidés, en lui disant, qu’après leur geste, « son Prophète lui cracherait à la figure plutôt que de s’asseoir à ses côtés ». Tant il est écrit que « celui qui a tué un homme qui lui-même n’a pas tué, ou qui n’a pas commis de violence sur la terre, est considéré comme s’il avait tué tous les hommes. »

Placé entre le Coran et l’Hamlet de Shakespeare, le récit n’est pas toujours convaincant et multiplie les répétitions, mais Salim Bachi y rappelle pourtant sans circonvolutions ni précautions de langage, quelques vérités toujours bonnes à lire et à dire à la face des religieux mortifères et autres bigots.

Ed. Gallimard, 2006, 134 pages, 12,90 €

(Paru aussi en poche chez Folio, en 2007)

 

 

La Kahéna

Salim Bachi,

La Kahéna

 

Le personnage central de ce deuxième roman de Salim Bachi est une maison, La Kahéna, du nom de cette princesse berbère qui au VIIe siècle, en résistant aux armées arabo-musulmanes, est devenue le symbole d’une autochtonie indomptable et emblème de la lutte pour l’indépendance. L’image d’une Jeanne d’Arc algérienne s’est souvent imposée aux commentateurs, oubliant que cette reine berbère, finalement vaincue mais sans doute visionnaire, prit l’initiative - en demandant à ses deux fils de faire allégeance et en adoptant le jeune Khaled - de se lier, et de lier le destin de son peuple, à l’envahisseur arabe. L’histoire, trouble et secrète de cette demeure, rejoint la complexité du personnage historique. La maison, comme ici la tribu des Beni Djer, s’est défiée « des intrusions, et tout au long de son histoire, rétive, rebelle, farouche, la Kahéna [s’est dérobée] à ses occupants ».

Salim Bachi à l’instar de plusieurs de ses pairs en littérature invente un lieu symbolique de l’Algérie. On pense notamment à Nourredine Saadi (le bidonville Dieu le fît ou Miramar dans La Maison de lumière) à Abdelkader Djemaï (Camping), à Boudjedra (le car dans Timimoun) ou encore à Boualem Sansal (le pénitencier dans L’Enfant de l’arbre creux, ou le Bar des amis dans Dis-moi le paradis…).

La Kahéna est l’œuvre folle et démesurée de Louis Bergagna, « un colon de la dernière averse ». L’homme ira jusqu’au fin fond de l’Amazonie risquer sa peau pour réaliser son rêve. Rêve de conquête et d’appropriation certes, mais aussi rêve d’embrasser l’histoire et les êtres de cette terre dans cette bâtisse somptueuse, « érection coloniale » où les styles architecturaux, les décors et les objets mêlés incarnent l’histoire syncrétique et tumultueuse de ce pays.

Avec l’aide des deux bagnards grâce à lui évadés de l’enfer tropical et par lui sauvés d’une mort certaine à Cayenne, Bergagna entreprend en 1911 la construction de La Kahéna. Devenu riche notable, élu jusqu’en 1954 maire de sa ville (Cyrtha, ville imaginaire et nouveau clin d’œil à l’histoire), Bergagna n’est pourtant pas ce « simple représentant exemplaire de la colonisation ». Cet être double incarne une destinée rétive aux grandes et linéaires avenues de l’Histoire qui aurait voulu par exemple qu’« aucun mélange [ne vienne] brouiller la frontière fantasmatique que les colons érigèrent en dogme ; et cela allait du sang au style architectural ». Bergagna et sonmektoub en décidèrent autrement.

Face à Cyrtha et à ses habitants, La Kahéna présentait tous les aspects d’une maison bourgeoise, mais, sur l’autre versant, caché à la vue de ses concitoyens, Bergagna avait érigé « son palais des Mille et une nuits ».

Officiellement, Louis Bergagna est l’époux de Sophie, une métropolitaine dénichée à Paris qui s’ennuiera à mourir à Cyrtha mais avec qui il finira, entre deux crises d’angoisse, par avoir une fille, Hélène. Secrètement Bergagna s’est entiché - amour ou passion sensuelle ? - d’une seconde femme, « l’Arabe ». De cette union, cachée, honteuse naîtra Ourida.

Fier représentant du colonat, Louis Bergagna - par conviction ou pour préserver ses intérêts futurs ? - prend clandestinement contact avec le FLN. Quelques mois avant l’indépendance, l’homme est assassiné. Qui a abattu Louis Bergagna en lui tirant dans le dos ? Officiellement, l’Histoire, en grande catin qui aime les postures vertueuses, imputera le crime aux fellaghas… Le meurtre grossira la longue liste des mystères qui entoure l’homme et sa demeure. Ils ne disparaîtront pas avec la mort de Bergagna.

Trois générations d’Algériens, liées par le sang et des amours inavouables se succèderont à l’intérieur de La Kahéna. À ce point chronologique du récit (qui n’a cure de la linéarité du temps), La Kahéna retrouve Le Chien d’Ulysse par la présence de deux personnages, Hamid Kaïm et son ami Ali Khan, et d’une trame romanesque déjà esquissée dans le premier roman : l’amour tragique du premier pour Samira, un amour qui connaîtra ici son surprenant épilogue.

Une femme raconte. Elle est la confidente de cette mémoire familiale et l’amante sans lendemain de Hamid. Les secrets de La Kahéna sont exhumés de l’oubli grâce à la découverte des journaux intimes de Louis Bergagna et du père de Hamid Kaïm. Double secret mêlé, enchevêtré où les transgressions cachées et les non dits de trois générations rejoignent l’amnésie imposée à un peuple par la colonisation d’abord, par un pouvoir autocratique ensuite.

Salim Bachi mêle les périodes, les existences, les trajectoires et les styles. La phrase s’est assagie et s’ouvre sur un imaginaire débordant et des images poétiques prétextes à de longs développements descriptifs - souvent trop longs et parfois même répétitifs (voir la forêt amazonienne ou les bouffées de délires de Hamid).

Récit sombre et désespéré, livré telle une confession, La Kahéna est une quête des mémoires confisquées, tant familiale que nationale, une longue interrogation identitaire, déterminante pour dessiner les contours d’un horizon possible malgré les violences, les mensonges, les silences et les « flétrissures » infligés au pays, par les colons hier, les nouveaux maîtres aujourd’hui. Comme la lointaine reine berbère sans doute, Salim Bachi cherche comment « apaiser les tourments [et] gommer les rancœurs ».

 

Éd. Gallimard, 2003, 309 pages, 19 euros