Naissance à l’aube

Driss Chraïbi

Naissance à l’aube

Avec Naissance à l’aube, Driss Chraïbi poursuivait son récit consacré à l’histoire de l’islam entamé avec La mère du printemps. Nous sommes ici en 712. Le général Tariq Bnou Ziyyad lance ses troupe « 3 000 combattants et 6 Arabes » à la conquête de l’Espagne. « J’avais cru qu’en tournant le dos à l’Orient, le vieux monde, j’allais fonder une « Oumma » vierge de toute souillure ». Il n’en est rien ! Ce qui devait être la naissance d’un monde nouveau où les Berbères auraient été « les piliers de l’Oumma future », meurt avant que de naître. Avant de connaître sa notoriété posthume, le général Tariq est aux yeux des souverains de Damas, un militaire félon, qu’il convient de punir pour son impudence : l’étiquette exige qu'un « serviteur militaire », un « client » ne pénètre pas le premier dans Cordoue conquise. Priorité aux nobles et aux bédouins venus d’un lointain désert. Pour son crime, il sera mis aux fers ; au nom de l’islam.

Un autre Berbère, Azwaw Aït Yafelman, à qui dieu a accordé la vie éternelle, a connu, déjà au nom de la religion de Mohammed, le châtiment : « au nom d’Allah, tout de clémence et de miséricorde, le bourreau lui avait tranché la langue – cette langue berbère qui avait allumé et attisé la révolte – dans les termes mêmes du rituel coranique ». Mais, « en lui coupant la langue et la parole, le bourreau l’avait du même coup débarrassé de ses illusions sur la religion nouvelle. Et c’est tant mieux ! Oui, tant mieux parce qu’il l’avait fait revenir à ses très lointaines origines, au temps où il n’y avait ni rêves, ni mots, rien que la vie et la mort ».

Azwaw Aït Yafelman sait que sa seule arme est le temps : le peuple berbère – « les Fils de la Terre » - survivra aux rejetons des émirs et autres califes. Il attend « patiemment, dans l’ordre, debout, prêt à reprendre le flambeau de l’Islam ». L’ « ancêtre du peuple berbère » a entrepris cette marche vers Cordoue pour une naissance et pour une mort. Rien ne les distinguera, aussi certainement que l’une et l’autre, étroitement mêlées, constituent la vie même.

Douze siècles plus tard, en 1985, le général Tariq, Azwaw Aït Yafelman sont déjà bien loin, oubliés, ou presque… Raho Aït Yafelman, un autre fils de la terre, vient, sans en comprendre la raison, d’être chassé de la gare de Sidi Kacem Bou Asriya, où il apportait aux voyageurs éreintés et assoiffés, un peu d’eau, un peu de vie. Sa place n’est plus ici. L’histoire semble se répéter : « propriétaire du sol depuis la nuit des temps, le peuple berbère n’avait fait qu’attendre et espérer, depuis le VIIe siècle, attendre et espérer, attendre et s’éteindre – au nom de Dieu et de ceux qui, pour le servir, avaient asservi leurs semblables et asservissaient maintenant même l’eau. Les ténèbres de l’âge des cavernes étaient plus chaudes, oh oui ! plus humaines que toute lumière-mirage de toute religion ». Raho se dirige alors vers ceux qui l’ont précédé sur cette terre : « montant vers le dernier refuge, tous avaient l’impression de descendre le temps à la recherche de leurs ancêtres… ».

De son écriture nerveuse, à fleur de peau et saccadée, Driss Chraïbi crie sa révolte contre les injustices, son aversion pour l’inhumanité et l’indifférence qui, avec la société moderne, ne cessent de s’étendre. Il poursuit son combat pour la vérité qui parfois accoste sur les rives de la nostalgie et des temps anciens, plus chauds et plus humains.

 

Le Seuil, 1986

La Traversée

Mouloud Mammeri

La Traversée

 

Mourad journaliste à Alger révolution vient d’écrire un article qui n’est pas du goût des autorités. Quelle importance ? Chez lui l’amertume devance la censure. Désillusionné, trompé sur ce qu’il croyait être depuis sa participation à la lutte pour l’indépendance, la liberté, il refuse de venir remplir son écuelle à l’auge des maîtres. Plutôt l’exil à l’asservissement. Avant l’expatriation, il part pour un dernier reportage dans le Sahara en compagnie de trois autres journalistes d’Alger révolution : Boualem « le chevalier d’Allah », Souad, toute aussi soumise à Dieu, Serge l’ « apparatchik » communiste et Amalia qui travaille pour un journal français.

Pendant un mois, ils côtoient les Touaregs, apprennent les difficultés de l’administration à imposer l’école ou la pratique de certains métiers jugés déshonorants par une population berbérophones passionnément éprise de liberté. Pour autant, l’action de la machine administrative n’est pas sans effets : la société touarègue se désintègre, des rapports sociaux plurimillénaires volent en éclats.

Cette « traversée » ne fera qu’accroître l’amertume de Mourad. Elle réveillera en lui quelques vérités ataviques. Les illusions finissent de s’écrouler, l’asservissement est général : asservissement de la rédaction au pouvoir politique ; asservissement de Kamel, l’ex-directeur du journal nommé PDG d’une entreprise nationale (!), à ses nouvelles obligations sociales. Il se travestit en musulman BCBG avec gandoura, babouches, prières, mosquée et chapelet. Il répudie sa femme, Christine, pour son origine étrangère… Asservissement aux idéologies en « carton pâte » ou « carcérales » tels l’islamisme ou le marxisme. Asservissement aussi à ces nouvelles divinités, ces signes extérieurs de richesse que sont les appartements luxueux, les femmes grosses de leurs quincailleries en or, les Mercedes, les cabanons à Alger… Seul le mendiant, affalé au pied de son immeuble, rappelle, dans sa misérable condition, qu’ « un dénuement total fait sa totale liberté ».

Plutôt que de s'esbigner vers la France, Mourad décide de rejoindre son village natal en Kabylie. Drapé de l’ancestral burnous, il foule à nouveau la terre maternelle où, lassé de toute cette comédie, il tentera d’ « inventer » la paix, la justice et l’amour.

A travers cette quête de liberté, Mouloud Mammeri dresse, au tout début de la décennie 80, un tableau de la société algérienne où pêle-mêle s’entrechoquent les tentacules d’un islamisme totalitaire, le machisme, les "servitudes volontaires", la désintégration de sociétés et de valeurs ancestrales comme les sociétés kabyles et touarègue, le désenchantement aussi. Le récit est grave, le regard de Mourad est désabusé, parfois sarcastique. Mouloud Mammeri y ajoute quelques touches d’humour.

 

Edition Plon, 1982

Les Chercheurs d'os

 

Tahar Djaout

Les Chercheurs d'os

Les Chercheurs d’os raconte l’histoire de ces hommes et de ces femmes qui, la guerre finie, s’acheminent à travers l'Algérie indépendante pour exhumer et ramener au village le squelette d’un proche tombé au combat.

Avec une verve et une causticité remarquables Tahar Djaout assène tout au long de son récit des coups terribles. Aux vieillards par exemple ces « chiffres répugnantes » qui siège à la djemaa, « détenteurs hypocrites d’une sagesse qu’ils ne respectent même pas » ; à ceux qui partent déterrer « un amas d’os à conviction » : « chaque famille, chaque personne a besoin de sa petite poignée d’os bien à elle pour justifier l’arrogance et les airs importants qui vont caractériser son comportement à venir sur la place du village. » Le village, « tyrannique », « avec ses barreaux invisibles », n’est pas épargné. Tahar Djaout dénonce aussi les nouveaux riches, héritiers de l’indépendance, acquise grâce aux sacrifices d’autres : « au code de l’honneur et aux coutumes des ancêtres ils ont substitué un autre code fait de papiers, d’extraits d’actes et d’attestations divers, de cartes de différentes couleurs ».

Un jeune adolescent s’en va, accompagné d’un parent, Rabah Ouali, à la recherche des restes de son frère. De cette quête macabre, il revient transformé, portant un regard nouveau sur les hommes et sur les choses. « Les mois qui viennent de s’écouler ont été extrêmement révélateurs : ils ont dénudé l’âme des humains, jeté toutes les rapacités et les puanteurs dans la rue, précipité le temps comme une horloge affolée ». En dépit du « précieux butin », le retour est sans gloire.

Un récit bouleversant, au style sobre et limpide paru en 1984 écrit par un Tahar Djaout âgé de trente-deux ans. Les Chercheurs d’os est un roman d’apprentissage ; toujours d’actualité. A lire aussi bien pour sa dimension locale qu’universelle : à travers les yeux d’un gamin, Tahar Djaout y dénonce les carcans de la tradition et les mensonges de la modernité. A la sauce algérienne et autre.

Seuil, 1984. Réédition Points, seuil, 2001