Kaoutar Harchi
L’Ampleur du saccage
Avant de refermer le livre de Kaoutar Harchi, le lecteur ne peut imaginer l’ampleur incommensurable, rédhibitoire de ce saccage. Cette jeune femme de 25 ans, professeur en littérature et sociologie à la Sorbonne, spécialiste de Kateb Yacine, née strasbourgeoise de parents marocains a écrit une tragédie ; une tragédie antique sur fond d’histoire franco-algérienne.
L’écriture est dense et sombre, hantée par un drame originel. Le récit coule, implacable et sans concessions. On pense parfois à Tassadit Imache. L’Ampleur du saccage est un roman choral, où les voix d’Arezki, de Si Larbi, de Riddah et de Ryeb semblent remonter d’outre-tombe. Un acte monstrueux, un sacrilège, enchaîne la destiné des trois premiers. Ryeb, lui, est le fils de Monique et de Khaled, « le fils d’une folle et d’un froussard ». Orphelin de père, il a promis à sa mère d’aller répandre ses cendres sur les restes paternels au fond d’un puits, du côté d’Alger.
Si Larbi a élevé Arezki. Avec Riddah, ils ont quitté l’Algérie une trentaine d’années plus tôt, le nourrisson sous le bras. Cinq ans après leur arrivée, Riddah partira, laissant Si Larbi se débrouiller seul avec le gamin et leur pêché originel. L’enfant, « sans origine », « sans terre », « sans lignée » et « sans passé », sera élevé dans le silence et dans le mensonge. Vingt-cinq ans plus tard, Arezki réunira, malgré lui, Riddah et Si Larbi.
Une autre violence sera à l’origine de ces retrouvailles. Des « pantalons lourds de frustrations millénaires », il ne peut jaillir, comme une lame tranchante dans la nuit, que du malheur. La misère sexuelle, les frustrations affectives, traversent ce roman, depuis l’Algérie - coloniale d’abord, indépendante ensuite - jusqu’aux banlieues françaises, ces « zones cinglées » : « rien ne peut faire oublier cette douloureuse disparition des vagins et chacun la supporte comme il peut. A coups de joints, de beuveries, de piqûres pour combler le manque de l’autre, masquer la honte de soi mais rien ne soulage, ni les affiches grand format, ni les films, pas même les sex-shops ». Les femmes, Nour, Monique ou « la petite Arabe », sont ici des victimes effacées ou désorientées, des êtres assujettis et violentés.
L’Ampleur du saccage exige de revenir aux sources, à l’origine. Les quatre hommes ont rendez-vous de l’autre côté de la Méditerranée. Là où tout commence. Car c’est dans cette Algérie coloniale, juste avant que n’éclate la déflagration libératrice de 1954, que l’histoire se noue, que les destins se figent et que le piège se referme sur les hommes et leur misérable existence. « Comment résister aux assauts désordonnés du passé ? » fait dire Kaoutar Harchi à l’un de ses personnages. Il faudra bien, pour les uns et les autres « affronter les ruines du passé ». Retrouver un nom, une identité, feindre (peut-être) la folie et se réfugier dans l’écriture pour lutter contre l’amnésie, la peur de l’amnésie. « Comment ne pas écrire, nous, les orphelins, qui ne pouvons parler ? »
Comme chez de nombreux auteurs, cette quête débouche sur un constat : « mes origines ne sont rien. Je serai toujours plus que ces conditions desquelles j’ai surgi. Comme une erreur. Je me répare ». C’est ce que dit Arezki, c’est ce qu’il dit après avoir remonté le temps et interrogé les bifurcations de l’existence.
Malgré quelques maladresses ou invraisemblances (la rencontre Arezki-Riddah, le voyage en Algérie, les retrouvailles de nos quatre personnages), ce deuxième roman de Kaoutar Harchi est une réussite. L’Ampleur du saccage offre la possibilité de revisiter l’histoire franco-algérienne, le surgissement violent et destructeur de la France en Algérie, le poids du passé et les conditions de son émancipation. Kaoutar Harchi a publié Zone cinglée (Sarbacane, 2010) un premier roman original et métaphorique qui traitait de la mort d’une Cité, de la folie et de sexualité. Déjà. Il ne faut pas perdre de vue cette jeune auteure.
Actes Sud, 2011, 119 pages, 15€