Jérôme Ferrari
Où j’ai laissé mon âme
Voici un énième roman consacré à la Guerre d’Algérie. Cinquante ans après l’indépendance algérienne, la blessure continue de suppurer. La douleur reste vive et provoque des bouffées de colère et parfois de haine (voir les manifestations qui ont accompagné la sortie de l’inoffensif Indigènes de Rachid Bouchareb). Les horreurs troublent encore les consciences. Il paraît qu’on préfèrerait recouvrir les injustices et les infamies passées d’un voile de pudeur ou de honte. La France se détournerait de cette sale histoire où elle aurait perdu un peu de son âme. C’est du moins ce que l’on entend.
Cette question – qui ne se limite pas au drame franco-algérien - est au centre du roman de Jérôme Ferrari dont l’originalité tient à son écriture : dense, intime, sombre jusqu’à l’oppression, toujours sur le fil du rasoir, en dangereux équilibre au dessus de l’abîme, au dessus de l’enfer.
Trois hommes sont plongés dans le chaudron de la bataille d’Alger. Deux officiers de l’armée française, le capitaine André Degorce et le lieutenant Horace Andreani, et leur prisonnier, un commandant de l’ALN, Tarik Hadj Nacer dit Tahar qui a tout l’air de camper l’historique Larbi Ben m’Hidi.
Degorce est un ancien résistant, torturé par la Gestapo, déporté à Buchenwald. Il a fait l’Indochine où, après Dien Bien Phu, il est passé par les camps de rééducation du Viêt-Minh. Andreani fut aussi de la Résistance avant de partir pour l’Indochine. Les deux soldats s’y sont connus. La fraternité des combats, l’expérience de la défaite, la solidarité et l’attitude de Degorce dans les camps, ont fait qu’Andreani a voué un culte à son supérieur, à tout le moins un dévouement sans failles. Jusqu’à l’expérience algérienne.
Le récit se déroule sur trois journées de mars 1957. Elles sont introduites par trois références bibliques : Genèse, iv, 10 ; Matthieu, xxv, 41-43 et Jean ii, 24-25. Juste les références. Pas les paroles saintes.
La chronique de ces journées lointaines est entrecoupée d’une adresse d’Andreani à Degorce. C’est bien après la guerre, bien après son jugement comme membre de l’OAS qu’Andreani écrit à Degorce. Il évoque leur passé, son attachement à son supérieur et ses déceptions. Il parle de son procès, de la déposition de Degorce, monté en grade… qu’il finit pas traiter de « laquais », un « laquais » qui avait « l’air de réciter une leçon ».
Car au centre du récit, il y a la question, récurrente, de la torture. La torture pratiquée par les uns, les attentats et le terrorisme des autres.
Andreani assume tout ! Au nom de ce que tous les tortionnaires rabâchent depuis toujours : pour faire payer les atrocités infligées aux « nôtres », pour épargner d’autres victimes innocentes, pour arrêter les actions des terroristes… Pour la victoire. Car seule la victoire pouvait donner un sens « à tout ce sang versé ». Mais Andreani y ajoute aussi la « partialité » et la « loyauté ». « La partialité est le seul recours. Il ne s’agit que de reconnaître les siens et de leur être loyal. » Et, comme « on ne peut pas être loyal sans mémoire », il ajoute : « j’ai toujours su qu’il y avait dans la loyauté quelque chose d’infiniment supérieur à la vérité ».
Depuis « une nuit décisive », à l’âge de seize ans, Andreani a étouffé « les murmures de [son] cœur ». Face à cette position radicale, assumée, Degorce, lui, vacille, doute, tremble. Cela ne l’empêche pourtant pas de se comporter, lui aussi, comme un « fumier », d’exercer des pressions psychologiques sur ses prisonniers et, in fine, de couvrir, par son silence, ce qu’il dit réprouver.
Ses jérémiades, Degorce ne les pose pas seulement sur le trébuchet de son âme, il se confie aussi à Tahar : « je ne suis pas en paix » dit-il. Sa victoire lui est « douloureuse », il n’en est pas « fier », il a honte de lui-même. Et Tahar, plus lucide (mais ici, il a le beau rôle) : « Surtout, capitaine (…) ne pensez quand même pas que vous êtes à plaindre, je vous en prie. Vous n’êtes pas à plaindre. Vous savez, ça. »
Qui serait le plus à plaindre d’ailleurs ? Celui qui assume tout, ou celui qui avance, hagard, à la recherche de son âme perdue, ne croyant plus en rien et souffrant de sa « métamorphose ». Pour l’un comme pour l’autre, une seule destination : l’enfer. Mais la cohérence est du côté d’Andreani, pas dans les atermoiements de robot d’un Degorce consentant à tout et acceptant toutes les promotions. En Algérie, beaucoup ont perdu leur âme(1). « Le monde est un bien piètre pédagogue, mon capitaine, écrit Andreani, il ne sait que répéter indéfiniment les mêmes choses, et nous sommes que des écoliers rétifs, tant que la leçon ne s’est pas inscrite douloureusement dans notre chair, nous n’écoutons pas, nous regardons ailleurs et nous nous indignons bruyamment dès qu’on nous rappelle à l’ordre. » Voilà peut-être l’une des leçons les plus utiles à tirer de cette histoire. Loin de tout sentimentalisme de pure circonstance. Et sans effe
1- Voir notamment : Benjamin Stora & Tramor Quemeneur, Algérie 1954-1962 : Lettres, carnets et récits des Français et des Algériens dans la guerre, éditions France-Info/Les Arènes 2010 et, sur un plan romanesque, le personnage de Pierre Vermont dans Le Club des incorrigibles optimistes écrit par Jean Michel Guenassia (Albin Michel, 2009).
Actes Sud 2010, 154 pages, 17,00€